

# দুর্ভাগ্যের নিষাচর কিশোর গল্প সংকলন

- লীলা যজুমদার • সত্যজিৎ রায়
- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় • শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
- সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় • মহাশ্বেতা দেবী
- ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য • নবনীতা দেবসেন
- অদ্রীশ বর্ধন • নলিনী দাশ • যশীপদ চট্টোপাধ্যায়
- যজ্ঞিল সেন

# দুই দশকের নির্বাচিত কিশোর গণ্য সংকলন

৫৬৬

সম্পাদনা

মঞ্জিল সেন

বুক ফ্রেণ্ড ৮/১/বি, গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭৩

**DUI DASAKER NIRBACHITA KISHORE**

**GALPA SANKALAN**

Edited by : **MANJIL SEN**

প্রথম প্রকাশ—১৯৮৫ ডিসেম্বর

প্রকাশক :

রবীন্দ্রনাথ চন্দ্র

নন্দিতা পাবলিশার্স

১৩৮/৯ এন. এম. রোড

কলিকাতা-৭০০০১১

অলংকরণ (সৌজন্যে)

সত্যজিৎ রায়

দেবশীষ দেব

সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায়

ও

বিদ্যা অশোক

প্রচ্ছদ :

অঞ্জন ঘোষ

মুদ্রাকর :

গোবিন্দলাল চৌধুরী

শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টার্স

২, ছিদাম মুদি লেন

কলিকাতা-৭০০০০৬

দাম :

বারো টাকা মাত্র।



## ভূমিকা

এক বহুল প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার সমালোচনায় পড়েছিলাম ছোটদের জন্য লিখতে গেলে যে লেখার পাকা হাত দরকার তা অনেকেই বোঝেন না। ফলে, “ছোটদের জন্যে এমন অনেকে কলম ধরেন যাঁদের ধারণা, ছোটদের পাতে যাহোক করে একটু কিছু দিলেই তাদের মনরক্ষা করা যায়। ভাব, ভাষা, বানান, ছাপা, ছবি—সব কিছুতেই একটা দায়িত্বহীন হেলাফেলার ভাব। শিশুকে যেমন ভেজাল খাবার দেওয়া অপরাধ তেমনি সাহিত্যেও ছোটদের ভেজাল জিনিস পরিবেশন করাও কম অপরাধ নয়।”

ওপরের মন্তব্য যে নির্ভেজাল, খাঁটি, এ বিষয়ে কোন মতভেদ থাকতে পারে না। ছোটদের, বিশেষ করে কিশোরদের মনে জানবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল তাদের যদি এ সময় জ্ঞান—স্পৃহা মেটাবার মত ভাল কাহিনী পরিবেশন করা না যায় সেটা আমাদেরই অক্ষমতা। ছোটদের কাঁকি দেবার চেষ্টা এক অর্থে নিজেদের ছেলেমেয়েদেরই প্রাপ্য বস্তু থেকে বঞ্চিত করা—প্রবঞ্চনা।

এ কথা মনে রেখেই এই সঙ্কলনে হাত দিয়েছিলাম, সত্যিকার একটি ভাল গল্পের সঙ্কলন কিশোরদের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলাম, কতটা সফল হয়েছে তার বিচারের ভার কিশোর বন্ধুদের হাতেই ছেড়ে দিলাম। তবে এই সঙ্কলনের কাগজ, ছাপা ইত্যাদি আরও ভাল হবার অবকাশ ছিল, কিন্তু উপযুক্ত পরি কয়েকটি বিপর্যয় প্রকাশকের সেই সদিচ্ছায় বাদ সেখেছে, প্রুফ দেখার ব্যাপারেও অনিচ্ছাক্রমে কিছু অন্ত্রবিধে হয়েছে, যার দায়িত্ব সম্পাদককেই বর্তাবে।

মঞ্জিল সেন।

—: আমাদের প্রকাশিত কিছু বই :—

শিবাম চক্রবর্তী	...	শিবামের এক ডজন গল্প	পো—৭.০০
লীলা মজুমদার	...	ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প	—১৬.০০
লীলা মজুমদার	...	ফুলমালা ( সম্পাদনায় )	—৭.০০
মহাশ্বেতা দেবী	...	জাতকের গল্প	—৬.০০
সুজিত নাগ	...	কঙ্কালের টঙ্কার	—৬.০০
সুজিত নাগ	...	গোয়েন্দা রহস্য গল্প	—৬.০০

1. What is the main purpose of the study?  
 2. What are the research objectives?  
 3. What is the significance of the study?

শ্রীযুক্তা লীলা মজুমদারকে

—মঞ্জিল





6.10.2010  
14184

: সূচীপত্র :

গল্প	লেখক	পৃষ্ঠা
মগের মুল্লুক	লীলা মজুমদার	৫
বিষফুল	সত্যজিৎ রায়	১২
পার্বতীপুরের রাজকুমার	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	৩৭
অম্বুজবাবুর ক্যাসাদ	শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়	৪৭
তৈতুল গাছে ডাক্তার	সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	৫৪
খুদে ডাকাত	মহাশ্বেতা দেবী	৭০
বিটু গোয়েন্দা	ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য	৭৭
সোনা-রূপোর কদম ফুল	নবনীতা দেব সেন	৮৮
বাঁকিপুরের মস্তান	ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়	১০৩
অদৃশ্য বিভীষিকা	অজীশ বর্ধন	১০৮
রাঙাদিদার চিঠি	নলিনী দাশ	১২৬
কেষ্ট দাস বৈরাগী	মঞ্জিল সেন	১৩৬





লীলা মজুমদার



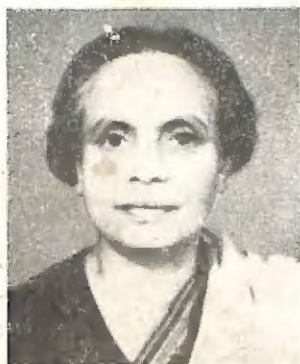
সত্যজিত রায়



মহাশ্বেতা দেবী



সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়



বিভূতি ভূষণ

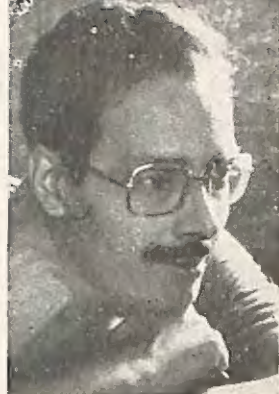


নবনীতা দেবসেন





সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়



অরুণ বর্মা



ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য



সত্যীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



মঞ্জিল সেন

# মগের মল্লুক

## লীলা মজুমদার

কুঁড়োখুড়ো সর্বদা সব কিছুতে ভুলভাল করে, একেকটা অদ্ভুত কাণ্ড বাধায়। গত পূজোর ছুটিতেও যে তাই করবে তাতে আর আশ্চর্যটা কি? এদিকে যখন তখন চট্টের থলিতে ভরে পাকা পাকা জলপাই, বিলিভী আমড়া, কামরাঙা, চীনে করমচা, সজনে ডাঁটা, বকফুল ইত্যাদি এনে আমাদের ঘুপসিডাঙা লেনের সমস্ত গিন্নিদের এমনি খুশি করে রেখেছে, তাঁরা সব ওর কথাতেই ওঠেন বাসেন। অবিশ্বাসি তাতে দাবা বোড়ের কোনো আপত্তি নেই। বরং সুবিধাই হয়।

এবারো রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে যখন বলল, উত্তর কলকাতায় বারোমাস থাকলে কেউ মানুষ হয় না, বুঝলেন বড় বৌঠান, মেজবৌঠান। সকলের মাঝে মাঝে বাপ-পিতেমোর আদিম ভিটের ধুলো লাগানো উচিত। দাবা-বোড়েকে বরং দিন আষ্টকের জন্তু আমার সঙ্গে দিন, দেশ-গাঁটা একবার দেখিয়ে আনি। সেই সঙ্গে খাঁটি ঘি, ঘানির তেল, নিজেদের পুকুরের মাছ আর নিজেদের ভিটের মানকচু খাইয়ে চেহারাগুলো এমন পার্টে আনি যে আর বান্দর বলে চেনা যাবেনা।

সঙ্গে সঙ্গে মা-জেঠিমা কোথেকে ছোটো ছোটো টিনের স্ট্রটকেন্স গুছিয়ে, খুড়োর হাতে ওদের সঁপে দিলেন। ওরা কোনো আপত্তি করল না, বেরুতে পারলেই বর্তে যায়। নিজেরাও দিনরাত অংকে ভুল করছে, কাজেই কুঁড়োখুড়োর বড় বড় ভুলগুলোও ওরা মাইও করত না।

শিয়ালদার ভেতর দিককার ছোট স্টেশনটা থেকে নাকি ওসব জায়গায় যেতে হয়। টিকিট কেটে একজন অচেনা লোকের পরামর্শে সবচেয়ে সরু প্ল্যাটফর্মের দুতিনটে তক্তা-ওঠা ময়লা সবুজ বেঞ্চিতে বসে পড়ে জঘন্য ঘেমো রুমাল দিয়ে ঘাড় মুখ মুছে, খুড়ো বলল, 'ঘাক,

তাহলে আমাদের খেড়খেড় গোবিন্দপুর ক্লাবের খেলায় এগারোটা লোকই নামাতে পারব। লাটুবাবাজির মুখখানা দিস কাইণ্ড অব শ্মল হয়ে যাবে! এই সেরেছে! খাবারের পুঁটলিটা বোড়ের হাতে। দে, দে ওঁটা আমিই রাখি, আমার তো হাত খালি! তোরা হয়তো এখনি খেয়ে ফেলবি!’

পুঁটলি দিয়ে দাবা বোড়ে বসতে যাবে, এমন সময় ঠ্যান ঠ্যান করে কোথায় একটা ঘন্টি বাজল, বেঞ্চিটা কেমন একটু নড়েচড়ে উঠল, এমনি ভিড়ের মধ্যে একটা ছড়োছড়ি লেগে গেল। যত সব গাঁয়ো লোকের দঙ্গল। তাদেরি মধ্যে একজন খুঁড়োর কৌকে কনুইয়ের গুঁতো দিয়ে বলল, ‘আঁ করে দেখছ কি? ঐ লাটকর্মে ঐ লাটকর্মে! এই ছাড়ল বলে!’ এই বলে উঠিপড়ি করে নড়বড়ে ওভারব্রিজের দিকে ছুটল।

কুঁড়োখুঁড়োও দেখতে দেখতে ওভারব্রিজ পেরিয়ে ঐ লাটকর্মে। পেছন পেছন ল্যাজের মতন দাবা বোড়ে। সেখানে ছোট্ট একটা রেলগাড়ি দাঁড়িয়ে। বাস্তবিকই ওরা যতক্ষণে হাঁচড়পাঁচড় করে শেষের দিকের একটা গাড়িতে উঠে পড়েছে, ততক্ষণে পুঁ-উ-উ করে সিটি দিয়ে এক রাশ কালো ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িও চলতে শুরু করে দিয়েছে।

গাড়িতে বেশ ভিড়, লটবহর। তারি এক কোণে ওরা তিনজনে ঠেসাঠেসি করে বসে পড়ল। সরু সরু কাঠের বেঞ্চি। তাতে চেপে খুঁড়ো একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘উঃফ্! আরেকটু হলেই ফেঁসে যেত! খাবারের পুঁটলিটা দেখছি না কেন?’

ওরা শুনে অবাক। ‘তুমিই না বললে আমরা খেয়ে ফেলব, তোমার কাছে নিরাপদে থাকবে!’

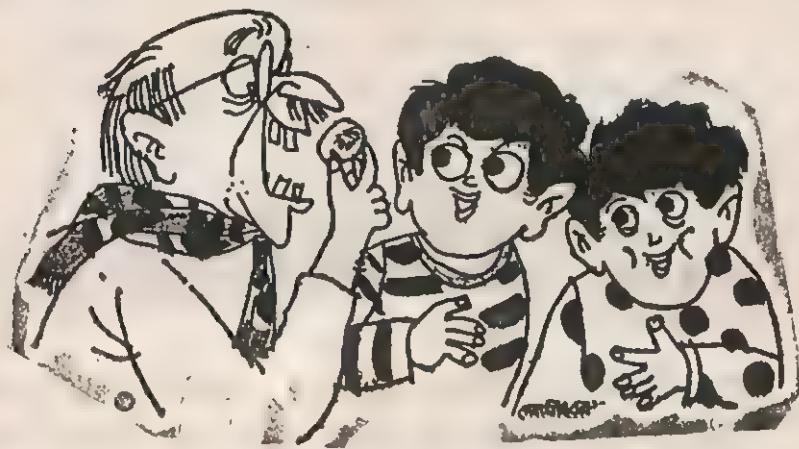
খুঁড়ো ছটোখ কপালে তুলল, ‘কি জ্বালা! জানিস তো আমার ভুলো মন। মনে করে তুলে আনতে পারলি নে! এখন কত বেলা অবধি শুকিয়ে থাকতে হবে কে জানে!’

ফশ করে পাশের বেঞ্চি থেকে একটা লোক বলল, ‘তা থাকতে হবে কেন? আমার এই থলিতে সব কিছু আছে। কি খাবে বল



বাবারা ?' দাবা বলল, 'মুড়ি মোয়া', বোড়ে বলল, 'লুচি-হালুয়া-' শালপাতায় মুড়ে তাই বের করে দিল লোকটা। খুড়ো যখন বলল, 'ছাঁচি পান আছে ?' তাও দিল।

খুড়ো বলল, 'তুমি বড় ভালো', লোকটা তামার টিপ পরা দাঁত বের করে হেসে বলল, 'বেওসা আজ ভালো হয়েছে তাই ভালো। বেওসা খারাপ হলে ভালো থাকি না।' খুড়ো পয়সা দিতে গেলে লোকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ-উটি কর না দাদা! বললাম না ভালো কামাই হয়েছে। পয়সা নিলে পাপ হবে। ভেক্‌বিবাজের



অনিশ্চয় জীবন, বুঝলে দাদা! গুণিনের ছকুম, ঘড়িতে যেই না বারোটা বাজল, অর্মান বেওসা বন্ধ।'

দাবা বোড়ে শুনে হাঁ! বোড়ে বলল, 'কেন বন্ধ ?' লোকটা বলল, 'তা হবে না, সূর্য্য তখন মাঝ গগনটি টপকায়। ইদিকে এক ঠ্যাং উইদিকে এক ঠ্যাং। সময়টা বড় খারাপ। তা বাবাদের যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?' দুজনে একসঙ্গে বলল, 'খেড় খেড় গোবিন্দপুর।' লোকটা উঠে দাঁড়িয়েছিল, থপ করে আবার বসে পড়ল, 'এ্যা! সে তো এ লাইনে লয় গো! শেষটা ভুল গাড়িতে ছেলেপুলে নিয়ে চেপলেন, দাদা!'

খুড়ো দাবার মোয়াতে একটা বড় কামড় দিল, 'বাঃ, বেড়ে জিনিস! তা ভুল তো হতেই পারে। এখন মনে হচ্ছে উদিককার

লাইনে গাড়ি ধরতে হয়। সারাক্ষণই ভুল করি ভাই। ঠিক কিনা, তোরাই বল।’

ওরা দুজন উৎসাহের সঙ্গে বলল, ‘একদম ঠিক।’

লোকটার বোধ হয় বেশ বয়স। চল্লিশ-টল্লিশও হতে পারে। রোগা করসা, কৌকড়াচুল, একটুখানি ছাগল দাড়ি, পরণে কালো ঝোলা পাঞ্জাবী, আঁটো-পায়ের পাজামা, আর অদ্ভুত কাজ করা নাগরা। কেউ পরে না অমন। ওদের সেদিকে তাকাতে দেখে লোকটা বলল, ‘কেন? কি এমন খারাপ? এটা আমার ঠাকুরদা পরতেন, তারপর বাবা পরতেন, এখন আমি পরি। খারাপ বলতে চাও?’ ওরা জোরে জোরে মাথা নাড়ল। ‘এখন তোমাদের নিয়ে কি করব ভাবছি।’

খুড়ো বলল, ‘তা, তুমি কোথায় নামবে?’

লোকটা বলল, ‘এ লাইনে তো একটাই ইন্সপিশন, সেখানেই নামব। সবাই নামবে। তোমরাও। এই তো এসেও গেলাম।’

বলতে বলতে গাড়িটা গড় গড় করে আরেকটু এগিয়ে একটা ইটের গাদার সামনে পৌঁছে থেমে গেল। হুড়মুড় করে গাড়ি খালি করে সকলের সঙ্গে ওরাও নেমে পড়ল। নতুন সাইন বোর্ডে স্টেশনের নাম লেখা, ‘মগের মুল্লুক।’ তাই দেখে দাবা বোড়ের কি হাসি, ‘কি বিতিকিচ্ছিরি নাম রে বাবা!’ লোকটাও হেসে বলল, ‘তা বাবা তোমাদের ধেঁড়ধেঁড় গোবিন্দপুরই বা কি এমন ভালো নাম? চল, এখনো বেলা আছে। দেশটা ভালো করে দেখিয়ে দিই। বড় সরেশ থান। আগে একটু চা খাওয়াও, দাদা! এনারা সকলে পয়সা খরচ করে দেখতে এয়েছেন!’

ইটের গাদার গা ঘেঁষে খড়ের চালের চা-দোকানে চারটে করে ইটের ওপর বসে মস্ত ভাঁড়ে কি ভালো চা যে খেল চারজনে সে আর কি বলব! যেমনি সুগন্ধ, তেমনি তার স্বাদ। দাম কুড়ি পয়সা করে। দোকানদার বলল, ‘তা হবে না আর? এ তো আর জংলি ঝোপের পাতা শুকিয়ে তৈরি নয়। বাজার থেকে তাজা বাঁধাকপির

বাইরের পাতা চেয়ে এনে রোদে শুকিয়ে আকের গুড় দিয়ে সেকে  
আমার গিনি নিজের হাতে বেনিয়েছেন। চিনিও লাগে না।’ ছাগল-  
দাড়ি বলল, ‘অত গিনি গিনি করনা বাপু! লজ্জা করে।’ এই  
বলে উঠে পড়ল।

খুড়োও পয়সা দিয়ে চা-দোকান থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে  
রেলগাড়ির অগ্নি যাত্রীরাও অপেক্ষা করছিল। বেরিয়েই লোকটা  
বলল, ‘আমারি নাম মগ। এটা আমার দেশ তাই স্টেশনের নাম  
মগের মুল্লুক। তোমরা কি আর কিছু ভেবেছিলে?’ ওরা বলল,  
‘না, না মোটেই না।’

‘তো আমাকে মগা বলে ডাকলেই খুশি হব।’

মগা তখন সকলকে ডেকে বলল, ‘সবার আগে পাহাড় চড়া  
দেখবে চল। সে বড় ভয়ংকর ব্যাপার। পেরাণ একটা হাতে করে,  
কোমরে দড়ি বেঁধে, অগ্নি হাতে লোহার ফলা লাগানো লাঠি ধরে,  
ভালুকের সাজ পরে, ভূতো চশমা এঁটে শামুকের মত পাহাড়ের গা  
বেয়ে উঠতে হয়।’

একজন দর্শক অবাক হয়ে বলল, ‘এ্যা, বল কি? শামুকেরা  
হাতে লাঠি নিয়ে পাহাড় চড়ে নাকি?’ মগা তারি বিরক্ত হয়ে বলল,  
‘দেবে তো কুড়ি পহা, অত তং রেখে নিজের চোখেই দেখবে চল।  
তোমাদের অত কিছু করতে হবে না। নয়তো কি বলছি।’ এই বলে  
হন হন করে এগিয়ে গেল।

পাহাড় বলে পাহাড়। চূড়ো গিয়ে আকাশে না ঠেকলেও গড়ের  
মাঠের মনুষ্যেট তো হবেই। তাই শুনে মগা বলল, ‘তবেই বোঝ!  
ওতে আর হিমালয়তে কতটুকুই বা তফাৎ! মাথায় বরফ নেই, এই  
যা! তা, শহরশুদ্ধ সবাই অত বিড়ি খেলে কখনো বরফ  
জমে!—ঐ হাঁড়াতে পিষ্টকে কুড়িটা পয়সা ফেলে, দুজনের পেছনে  
দুজনে ডবল সারি দিয়ে ঝরনাতলার সামনে দাঁড়াও দিকি। কপিকলে  
ওপরে তুলে দেবে। প্রকৃতির শোভা দেখে মুচ্ছা যাবে।’

কি আর বলব। কপিকলে পাহাড় চড়ার কথা শুনেই ভিড়ের



তিন ভাগ কপ্পূর হয়ে গেল ! দাবাবোড়ে চেয়ে দেখে জনাসাতেক যারা বাকি আছে তারা কেউ গাঁয়ের লোক নয় । লা-ল-সবুজ শার্ট, নীল জীন পরা, হাতে ঘড়ি আর চ্যাপ্টা ব্যাগ, পকেটে কলম, থেকে থেকে খাবড়ে দেখছে চুরি যায়নি তো । আর তাদেরি একজনার বগলে খুড়োর খাবারের পুঁটলি । তাই দেখে দাবা-বোড়ের একসঙ্গে সে কি চিল-চ্যাচানি ! 'এঁ্যা ! ওতে আমাদের ছানার দোলমা আর আলুর পরটা আছে, দিনুময়রার প্যাঁড়া আছে !' শুনে পুঁটলি দেওয়া দূরে থাকুক, সে লোকটা সেটা আঁকড়ে ধরল, বাকিরা ওকে ঘিরে দাঁড়াল ! খুড়ো দাবা-বোড়ের পেছনে গিয়ে, 'ওঁ মগাঁ ! এঁটা কি হঁল !' বলে হাঁক ডাক করতে লাগল ।

মগা ভারি বিরক্ত, 'আহা, ওনারা খগুরে-কাগুজে মানুষ ওনাদের চটাতে নেই । শেষটা রেগেমেগে আমার নামে যাতা লিখে দিলেইত হয়ে গেল আমার বেওসা ! কিন্তু ঐ গেরস্তপোষা পুঁটলির খাবার কি আপনাদের জিবে শানাবে, ও বাবুরা ! আর দিনু ময়রা তো প্যাঁড়ায় গোলমরিচ দেয় । আমি নিজে দেখেছি । দিয়ে দেন । আমার ভেকির থলি থেকে আপনাদের ভালোমন্দ ছুচার পীস যা খাওয়াব না—সে জন্মে ভুলবেন না ! ভেকি বলে কথা ! আগে পাহাড়ে ওঠা যাক তো ।' অমনি ওরা 'কিছু মনে কর না ভাই, ঠাট্টা কচ্ছিলাম ।' বলে পুঁটলিটা খুড়োর হাতে ধরে দিল ।

মগা খুশি হয়ে বলল, 'সব্ব সাকুল্যে মোটে তো দশজন হল । ঝরণা তলার দুপাশে পাঁচজন-পাঁচজন করে দেঁড়িয়ে যান দিকি, আমি এই এলাম বলে ।' বলে হাওয়া । এই ছিল, এই নেই । কুঁড়ো খুড়ো বলল, 'লুকোবার জায়গা নেই তা লুকোল কোথায় ?' 'ঘাবড়িও না খুড়ো, যত বিপজ্জনক ব্যাপারই হোক, তোমার ঐ খেড়খেড় ইলেভেনের চেয়ে শতগুণে নিরাপদ হবে তাতে সন্দ নেই ।' খগুরে কাগুজেরা বলল, 'রাইট ! যদি ময়দানের অন্ধেকও হয়, তবু সেকার !'

বলতে বলতে ঝরণা তলায় হাজির । সেখানে কলকল ঝরঝর করে ধোঁয়া ধোঁয়া পাহাড়চুড়ো থেকে সোজা একটা ধারায় জল

নেমেছে। কি তার রূপ! সিঁড়ি-প্যাটার্নের পাহাড়ের গা দিয়ে যেন চল নেমেছে, রোদ যেখানে ঝকঝক কচ্ছে, গুঁড়ো গুঁড়ো জল ছিটোচ্ছে, তাতে আলো পড়ে রামধনু রং বেরুচ্ছে। কি তার শোভা! ছোট-বড় নানা গাছে পাহাড়ের গা ঢেকে আছে, কারো পাতা সবুজ, কারো হলুদ, কারো লাল। কোথাও বা থোকা থোকা ফুল ফুটেছে, কোথাও মস্ত মস্ত কলার কাঁদি ঝুলছে। দেখে চক্ষু জুড়োয়। নাকে একটু ওষুধ-ওষুধ গন্ধ লাগে।

খুড়ো বলল, ‘আহা, এইখানেই না গঙ্গোত্রী! নমো কর, নমো কর।’ বলতে বলতে শুধু ওরা কেন, খগুরে কাগুজেরাও এক বাকো সবাই মাটিতে মাথা ঠেকাল। ওরা সর্বদা মন খোলা রাখে, নইলে ভালো খগুরে-কাগুজে হওয়া যায় না। যা দেখে, যা শোনে, অমনি নোট বইতে টুকে টুকে নেয়। পরে একটু বদলে-বাংলে, সব কাগজে ছেপে দেয়। সস্তর-আশী পয়সা দাম দিয়ে লোকে সেগুলো কিনে পড়ে।’

এদিকে যেই না সবাই মাটিতে মাথা ঠেকিয়েছে, অমনি কড়কড় ঝড়ঝড় করে মস্ত এক লোহার পাখি এই বিরাট হাঁ করে, হয়তো পাহাড়-চূড়ো থেকেই নেমে এসে, দুপাটি ফোকলা মাড়ির মধ্যখানে কপ করে ওদের তুলে নিল। বড়রা সবাই তক্ষুণি জড়াজড়ি করে অজ্ঞান-অচেতন। দাবা-বোড়ে পাখির গায়ের খুদে খুদে ফুটো দিয়ে অবাক হয়ে পাহাড়ের গায়ের আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে লাগল। এযে সান্ধ্য হিমালয়, শীগগিরি তার অনেক প্রমাণও পাওয়া গেল।

সে বড় অদ্ভুত পাহাড়। তার গায়ে কতশত গুহা গহ্বর। তাতে কি আশ্চর্য সমস্ত দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। একটাতে ছুই বুড়ো দাবা খেলছেন। মনে হল একেকটা চাল নিয়ে এতক্ষণ ভেবেছেন যে কতদিন কেটেছে, মাস গেছে। এমন কি কত বছর কেটে গেছে। তাঁদের শাদা চুলদাড়ি লম্বা হয়ে মেঝের ওপর লতিয়ে গেছে। ছাদ থেকে মাকড়সারা জাল বুনে চাঁদোয়া বানিয়েছে। যারা দেখছে তারাও পাথর বনে গেছে। দেখতে দেখতে সে গুহা ছাড়িয়ে লোহার

পাখি আরো খানিকটা উঠে গেল। কোঁকে গুঁতো খেতে দাবা ফিরে দেখে ওর মাথার ওপরকার ফোকর দিয়ে একজন যন্তুরে চলন্ত ফটো তুলছে। ঐ দিয়েই সিনেমা হয়। ঐ করেই সত্যজিৎ রায় এমন বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন। ন-কাকা প্রায়ই বলেন, কোনো রকমে একটা ছিনে-ক্যামেরা পেলে আর দেখতে হবে না।

বোঝাই যাচ্ছে এতক্ষণে অগ্র লোকগুলো অনেকখানি সামলে উঠে পাখির গায়ের শত-শত ফুটো-ফাটল দিয়ে বাইরে দেখছে আর মুগ্ধ হয়ে বলছে, ‘আহা! এ-দেশের তুলনা কোথায়? আর পর্বতকন্দরে বাস করা বলে কথা! ঐ দেখ, অতি বৃদ্ধ শ্রুপিতামহরা প্রায় অমরত্ব পেয়ে কেমন অন্তকাল দাবা খেলায় মত্ত আছেন। ওঁদের একেকটা চালের মধ্যখানে নিচের পৃথিবীতে কত সাম্রাজ্যের উত্থানপতন ঘটে যাচ্ছে!’ আর একজন খগুরে বলল, ‘আর সায়েবরা বলে কিনা শতরক্ষি খেলা ফারশিদের আবিষ্কার! সব কথা যখন কাগজে ফাঁশ করে দেব, বাছাধনরা টের পাবেন!’ এই বলে খসখস করে যে যার নোট বইতে কি সব লিখে রাখল।

এই সময় পায়ের কাছে টিঁ টিঁ করে কথা শোনা গেল। ‘তোমরা আমার পেট থেকে পা না ওঠালে আমি কি করে’—এই অবধি শুনে জিবটিব কেটে ওরা খুড়োকে টেনে তুলল। ‘এ ছি! ছি! দেখেছেন কাণ্ড স্মার! কিছু মাইণ্ড করবেন না!’

খুড়ো গা থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, ‘নিচে বোধহয় আরেকজনও আছে। কি রকম নরম-নরম গরম-গরম টের পাচ্ছি।’ ‘এ্যা! বলেন কি!’ ঠিক তাই। আরেকটা ফ্যাকাশে রোগা লোকও উঠে একটা তাকের ওপর বসে হাসিহাসি মুখে মুণ্ড দোলাতে লাগল। বোধহয় চাপ খেয়ে ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না। কিন্তু প্রথম খগুরে তার নাকের কাছে একটা সবুজ শিশি খুলে ধরতেই মাথা ঝাঁকিয়ে তেজী গলায় সে বলল, ‘সব রিপোর্ট করব।’ বাকিরা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, ‘যা হবার তা হয়ে গেছে তাই। ক্ষমা দাও। কুকুর কুকুরের মাংস খায় না—’



খুড়ো হঠাৎ মহা রেগে ট্যাচাতে লাগল, ইস! দেখেছ! বেটাচ্ছেলে নিচে শুয়ে শুয়ে আমাদের টিপিনটে চেষ্টেপুঁছে সাবাড় করেছে!’

সে বলল, ‘না করলে উঠে বসবার জোর পাব কোথায়? তুমি তো এতক্ষণ আমাকে পাটি বানিয়ে পেটের ওপর শুয়েছিলে!’ এরপর কি হত বলা মুশ্কিল ঠিক ঐ সময়ে দাবা-বোড়ে একসঙ্গে চেষ্টিয়ে উঠল, ‘ঐ যে! ঐ যে! এভারেস্ট—যাত্রীর দল!’ অমনি সবাই হুড়মুড় করে নিজের নিজের ফুঁটোর কাটলে চোখ লাগাল।’

বাস্তবিক সে দৃশ্য ভাবা যায় না। জনা আষ্টেক লোক, এক-জনের সঙ্গে আরেকজনের কোমরে দড়ি-বাঁধা অবস্থায় মহাশূন্তে বুলে আছে। প্রত্যেকে হাতে হাতুড়ি-বাটালি জাতের অস্ত্র নিয়ে ঠুকঠুক করে বোধ হয় পা রাখার জায়গা বানিয়ে নিচ্ছে। আরেকটু ওপরে আর একটা গুহার মুখ দেখা যাচ্ছে। সেখান থেকে বাষ্পের মতো ধোঁয়া বেরোচ্ছে। ভেতরে মনে হল প্রাচীন কালের সন্ন্যাসীরা খাটো লুঙ্গী পরে ঘোরাফেরা করছেন। গন্ধকের গন্ধ নাকে আসছে।

দ্বিতীয় খণ্ডরে বলল, ‘আমার হিমযাত্রী বইটার তুমি এত নিন্দে করলে, ঐ দেখ বর্ণে বর্ণে সত্যি কিনা! ঐখানে গরম জলের উৎস আছে। হিমালয় যাত্রীরা তাতে চান করলে সব জ্বালা যন্ত্রণা দূর হয়, কাটা-ছড়া, ঘা-ফোঁরা সেরে যায়। ঐ রকম গুহায় আমার দিদিমার দাদামশাইয়ের বুকের ওপর প্রকাণ্ড এক অজগর রোজ রাতে এসে শুয়ে থাকত, কিছু বলত না—’ একথা শুনে ‘কই? কই?’ করতে করতে সকলে সেদিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দেখে ততক্ষণে লোহার পাখি ওদের নিয়ে আরো কতদূর উঠে গেছে।

পটভূমিকা বদলে গেল। বড় বড় বুলো পাতার গাছের বাড়া-বাড়ি। বেশিদূর চোখ যায় না। তারি মধ্যে নাকে এক বিদঘুটে গন্ধ এল। বোড়ে আঙুল দিয়ে দেখাল, ‘ঐ যে হিমালয়ের কটা ভালুক। সব জীবজন্তুর চেয়ে হিংস্র। অকারণে আক্রমণ করে। হিমালয়ের আতঙ্ক। ভূগোল স্তার বলেছেন।’ সঙ্গে সঙ্গে দাবা-

বোড়ে ছাড়া সবাই ফোকর থেকে চোখ সরিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল। কটা ভালুক মূলো খাচ্ছিল, কিছু বলল না।

এর পরেই লোহার পাখি আস্তে আস্তে পাহাড়চূড়ায় নেমে পড়ল। নেমেই এই বড় হাঁ করল আর তার পেটের ভেতর থেকে সবাই হুড়মুড় করে আখালি-পাখালি ওপরকার নরম বালির ওপর পল, তাই রক্ষে। পড়েই বড়রা আর একবার হাত-পা এলিয়ে অজ্ঞান। পারেও যটে! দাবা-বোড়ে তাদের ঠেলে ঠুলে সরিয়ে উঠে দাঁড়াল!

সে কি দৃশ্য! এ যে সগুণ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ফুলে ভরা এক গাছতলায় ছোট নীল পুকুর, তাতে হৃদিকে মুখ করে পিঠো পিঠি বসে দুই বুড়ো মাছ ধরছেন। একটা বিশাল মাছ থেকে থেকে ঘাঁই মারছে। লোহার পাখির পিঠের ওপর থেকে খচমচ করে মগা নেমে এসে বলল, 'সগুণে শুভানুগমন হক। এঁরা আমার বুড়ো ঠাকুরদারা তিনপুরুষ কথাবার্তা বন্ধ। বেজায় রেবারেযি। পুকুরে ঐ একটাই মাছ। তাকে নিয়েই সত্তর বছর দুই শরিকে ঝগড়া! মাছের বয়সটা ভাব! ই কি! এঁরা যে মুচ্ছা ভেঙে ফোটো তুলছেন! ওয়া, ওয়া! ঠিক যেন ফিল্ম তুলছে।' খণ্ডরেরাও খুদে রেকর্ডারে মগের সব কথাবার্তা তুলে নিচ্ছে। মগা একটু হকচকিয়ে গেছে মনে হল।

হেনকালে একটা বাধা ঘটল। দুই বুড়োর কাৎনার দিকে চোখ আর কিছুতে হুঁশ নেই। এমনি সময়ে টুপ করে বড় বুড়োর কাৎনা ডুবে গেল। তার পরেই প্রায় একটা মোষের মত বড় মাছের মাথা পাড়ির কাছে ঘাঁই দিয়েই আবার ডুব। তিন পুরুষের মেছুরেরা এমন ব্যাপার ভাবতে পারেনি। সবাই জানে ও মাছ ধরবার জন্তে নয় আজ সেই কিনা টোপ গিলল! এতকাল পরে দুই বুড়ো পরস্পরের দিকে চাইল। এদিকে স্মৃতোশুদ্ধ বঁড়শী গিলে মাছের পিলে চমকে গেছে! অমনি ছুট দিয়েছে! স্মৃতায় টান পড়েছে!

ছোট বুড়ো আর থাকতে না পেরে চৈঁচিয়ে বলল, 'দেখছ কি, স্মাডাং? স্মৃতো ছাড়, স্মৃতো ছাড়, নইলে ছিঁড়ে পালাবে!' হুড়

হুড় করে সূতো ছাড়া হল। দাবা-বোড়ে খুড়ো, মগা, খণ্ডরে কাগুজেরা, সেই রোগা লোক, সবাই মিলে পুকুর পারে দাঁড়িয়ে গেল। কি-র্-র্-র্-র্ করে সিনে-কোড্যাক চলল, টেপ-রেকর্ডার খোলা রইল। প্রত্যেকটি দৃষ্ট বস্তু, প্রত্যেকটি কথা আর শব্দ সব ধরা পড়তে লাগল।

সত্যি বলব, মাছের খেলের এমন ছবি এদেশে আর কেউ তোলেনি। আর সে কি খেল। না দেখলে বিশ্বাস হয় না। কম্পিউটারের সাহায্যে একজন খণ্ডরে গুণল, সাড়ে পাঁচশোবার পুকুরটাকে বেড় দিয়ে, মাছটা যখন ঘাটের কাছে আরেকবার ঘাঁই দিয়েছে, তার জিব বেরিয়ে পড়েছে। ছোট বুড়ো আর থাকতে না পেরে, ছিপ ফেলে দিয়ে, কোমর জলে লাফিয়ে পড়ে, তাকে জাপ্টে ধরে ডাঙায় তুলে ফেলল। বড় বুড়োও তার ছিপ ফেলে ছোট বুড়োকে বৃকে জড়িয়ে ধরল। ঠিক তখুনি তারা দুজনে এবং মাছ একসঙ্গে মুচ্ছা গেল। মগা ছুটে এসে, প্রাণ তুচ্ছ করে মাছের মুখ থেকে বঁড়শী খুলে, তাকে ঠেলে আবার জলে ফেলে দিল। অমনি মাছও চিড়বিড়িয়ে উঠে পুকুরের অন্তপাড়ের কাছে গিয়ে ডুব দিল। মনে হল খুব বিরক্ত হয়েছে। এবার সিনে ক্যামেরা বন্ধ করে সে লোকটা বলল, ‘বাঃ, ফাইনেলটা পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড হয়েছে! নাম দেব “একদিন স্বর্গধামে!” খরচ-খরচা ছাড়াও আপনি লাখ-টাকা পাচ্ছেন।’

খুড়ো বলল, ‘আর আমরা? চিমড়ে আমাদের টিপিন খেয়ে ফেলেছে তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে?’

ক্যামেরাম্যানের বন্ধু একগাল হেসে বলল, সেটাও তুলেছি। শিয়ালদা থেকে শুরু করে আগাগোড়া সব তুলেছি। গ্র্যাণ্ড হয়েছে। আপনাদের বেষ্টিতে বসার সংলাপ যা হয়েছে না! না জেনে কি ভালো অ্যাকটিনি করে সবাই! ভয় নেই, আপনারা সকলে এক্সট্রাদের ফী পাবেন। সংলাপ জুড়লে এ ছবি সোনার খনি হবে। সকলের লাভ হবে। কিছু বললেন?’

তাই শুনে চিমড়ে এগিয়ে এসে বলল, ‘বলিনি, এখন বলব!’

আমি গুপ্ত গোয়েন্দা। এই দেখুন আমার লাইসেন্স। বিনা অনুমতি  
 পত্রে লাভজনক ব্যবসা করার জন্য আপনাকে গ্রেপ্তার করছি। আমার  
 সঙ্গে থানায় যেতে হবে।’ শুনে সকলে থ! খুড়ো একটা ঘাস-  
 ওয়ালা মাটির চিবির ওপর বসেই আবার উঠে পড়ে পেছন থাবড়াতে  
 লাগল, ‘উঃ, লাল লাল ডেওঁ পিঁপড়ে!’

ততক্ষণে মগার চেহারা পাণ্টে গিয়ে এমন হয়েছে যে আর চেনবার  
 জো নেই। শ্রেফ একটা রাগত বনবেড়াল! ঘোর বুনো ফাঁচ ফাঁচ  
 স্বরে মগা বলল, ‘চোপ, ইউ—(পরের কথাটা বিশেষ কারণে বাদ  
 দিলাম)—লাভজনক কোথায় দেখলে ছুঁচো কোথাকার? হাড়গিলের  
 মাথায় চেপে স্বচক্ষে দেখিনি যে তুমি দাওনি আমার কুড়ি পয়সা!  
 থানায় যেতে হয় তো নিজের যাও! নিজের বাড়িতে নিজের আত্মীয়-  
 স্বজন, বন্ধুবান্ধব নিয়ে যদি খোঁকশ শিকার করি, তোর তাতে কি রে?  
 কুড়ি পয়সা ফাঁকি দিয়ে আবার কথা! থানায় যেতে হয় নিজের যা।  
 মেহনতি জনতার দিনগুজরানোতে হস্তক্ষেপ করলে সবাই মিলে  
 পিটিয়ে মোজা বানালেও কোনো থানা দোষ দেবেনা’—

খগুরে-কাগুজেরা মাঝখান থেকে বলল, ‘বরং বিশিষ্ট বীরত্বের  
 মেটেল দেবে।’ তাই শুনে ফুঁটো বেলুনের মত চুপসে গেল চিমড়ে।  
 প্রথম খগুরে কাগুজে নোট বই বের করে বলল, ‘তা হাড়গিলেট কে,  
 যার মাথায় চেপেছিলেন?’ ভারি লজ্জা পেল মগা। লোহার পাখির  
 গায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘এনাকে আদর করে হাড়গিলে ডাকি, সব  
 কিছু গিলে বসে থাকেন কিনা।’

দুই নং খগুরে হাড়গিলের কাছে গিয়ে হঠাৎ বলল, ‘তা এনার  
 গায়ে ইংরিজিতে ডাবা বোর লেখা কেন?’ শুনে দাবা-বোড়ে এমনি  
 চমকে উঠল, যে প্রায় পড়েই যায় আর কি! দাবা বলে উঠল,  
 ‘চিনেছি, চিনেছি, এতক্ষণে চিনেছি, এয়ে সেই পাঁচ মাথার  
 মোড়ের কাছে পাতাল রেলের মাটি—থেগো ছাড়া কেউ নয়।  
 আহা কদ্দিন পরে দেখা!’ এই বলে হাড়গিলের গায় হাত বুলিয়ে  
 দুফোঁটা চোখের জল ফেলল।



মগা বলল, 'তা হতে পারে। হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। পাতাল রেলের ব্যাপার তো।' তিন নং খণ্ডের বলল, 'কিন্তু ২৪ পরগণার মধ্যখানে হিমালয়টিকে আনলেন কি ভাবে?' মগা ইদিক উদিক তাকিয়ে বলল, 'তাহলে বসেই পড়া যাক, কারণ, সে অনেক কথা।' এই বলে ভেলকির থলি থেকে, কাগজের কুচি জড়িয়ে সকলকে ছোট ছোট কচ্ছপের মত দেখতে পাঁউরুটি, আর বড় একদলা কিসমিস দেওয়া হালুয়া বের করে দিল।

তারপর মগা বলল, 'হিমালয় আবার পাব কোথায়? বাপ ঠাকুরদা পৈতৃক ঔষুধের বেগুসটি পর্যন্ত তুলে দিয়ে, জমানো ফোঁটা বাড়ির গুণে বছরের পর বছর বহাল তব্বিতে বেঁচে থাকেন, দাবা খেলেন, চান করেন, মাছ ধরেন, আর শরিকের সঙ্গে ঔষুধ কোম্পানি নিয়ে কথা বন্ধ করেন। এদিকে কোম্পানির কাজ বন্ধ হয়ে যায়, বংশধররা খেতে পায় না। তাছাড়া জমিজমার তিনভাগে ট্রাকে করে শহরের রাবিশ ফেলে ফেলে বিশাল গন্ধমাদন আপনিই তৈরি হয়ে গেল। তাতে গাছপালা গজিয়ে দিব্য এক নন্দন কানন তৈরি হল, গর্তে বিষ্টির জল জমে খাশা এক পুকুর হল। তাতে আমাদের চৌবাচ্চায় পোষা বুড়ো মাছটাকে ছাড়া হল। ঔষুধ কারখানার নালার জল নতুন রূপ ধরল, হাড়গিলে বেচারী অকেজো হয়ে যাওয়াতে ওকেও দেখি রাবিশ তোলার কাজে লাগিয়ে দেছে। তাকে এনে, ঔষুধ করে মাঝে মধ্যে কাজে লাগাই সেটা কি খুব খারাপ হল?

'এদিকে সত্যি বলতে কি, রাবিশের চিপির সঙ্গে পাঁচতলা পুরনো পৈতৃক বাড়িটার চেহারার খুব তফাৎ না থাকাতো, রাবিশের গাদা বাড়ির সঙ্গে মিশে গেছে। বাড়িটাও একটা পাহাড় হয়ে গেছে। জানলাগুলো গুহার মুখ হয়েছে। ওপর থেকে কিছু মালুম দেয় না, দেখতে হলে শেকলে করে হাড়গিলেকে ঝোলাতে হয়। ওপাশে আমার গুরুদেবের ভেষজ সমবায়ের লোকেরা উৎকৃষ্ট প্রক্রিয়ায় যে সব ঔষুধ বানাচ্ছে তাতে ঐ রাবিশ ছাড়া কোনো মালমশলা লাগে না। গুরুদেব বলেছেন পঞ্চভূতের বেশি কিছু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নেই। বিদেশ থেকে মেলা

টাকা দিয়ে যে সব উপকরণ এনে ওষুধ তৈরি করা হয়, এই রাবিশগাদায় তার শতগুণ উপকরণ, মিনি মাগনা, আরো তাজা এবং খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যাচ্ছে। ঐ ওষুধ দিয়ে রোগ সারছে, ফসল বাড়ছে, গাইগরুরা বেশি দুধ দিচ্ছে। আর এ ব্যাটা বলে লাইছেন নেই, থানায় চল!’

চিমড়ে মগার পায় পড়ে বার বার বলতে লাগল, ‘না স্তার না স্তার, মাপ করবেন, ভুল হয়ে গেছে স্তার! ওটা কিসের কি-র-র-র শব্দ?’

‘কিছুই না, ক্যামেরাম্যানরা ছবি তুলছে, কথা রেকর্ড করছে।’

গল্প শেষ করে মগা বলল, ‘কাজেই বুঝতে পারছেন. এসব দেখিয়ে ছুতারটাকা যা হবে আর ফিল্ম কোম্পানী যা দেবে, সে সবই সংকাজে লাগানো হবে। একটা গোটা বৃহৎ পরিবারের পুনর্বাসন পুণ্যকাজ। একটাই খুঁৎ ছিল, শরিকে শরিকে কথা বন্ধ, আজ তাও মিটে গেল। আপনারা সকলে আমাদের সঙ্গে থিচুড়িভোগ করে গেলে বাধিত হব। আজ বড় শুভ দিন।’

কুঁড়োখুঁড়ো উঠে পড়ে এতক্ষণ পরে চিমড়েকে বলল, ‘তাহাড়া, তুমি আমাদের টিপিন খেয়েছ, তোমার থানায় যাওয়াই উচিত।’ মগা ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘আহা, আহা, আর কেন? ক্ষমা দাও ভাই। আমি থিচুড়ি খাওয়াব।’

খুড়ো বলল, ‘খাবার পর কি আবার হাড়গিলে চেপে নিচে নেমে ট্রেন ধরতে হবে?’

মগা হাসল, ‘না, না, ওখানে এগজিভিশন হবে, ওটা তার খেলার ট্রেন! তুমিও যেমন। পাহাড়ের ওপর দিয়ে বাস যায়। আধঘন্টায় ধেঁড়ধেঁড় গোবিন্দপুর পৌঁছে দেবে। কিন্তু কি দরকার যাবার? এখানেই গুহা বাড়িতে দুদিন কাটিয়ে যাও না?’

খুড়ো বসে পড়ে বলল, ‘বেশ, তাই হবে।’

দাবা—বোড়ে বলল, ‘কিন্তু, ফুটবল খেলাটা?’

খুড়ো হাসল, ‘দূর! ভুলেই গেছিলাম সেটা ক্যানসেল হয়ে গেছে।’

# বিষফুল

## সত্যজিৎ রায়

‘ওদিকে যাবেন না বাবু !’

জগন্ময়বাবু চমকে উঠলেন। কাছাকাছির মধ্যে যে আর কোনো লোক আছে সেটা উনি টের পান নি ; তার ফলেই এই চমকানি। এবার দেখলেন তাঁর ডাইনে হাত দশেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে একটি তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে, তার পরনে একটা ডোরাকাটা নীল হাফ-প্যান্ট, আর গায়ে জড়ানো একটা সবুজ রঙের দোলাই। ছেলেটির রঙ কালো, মাথার চুল গ্রাম্য কায়দায় পরিপাটি করে আঁচড়ানো, চোখ ছটিতে শাস্ত অথচ বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি। গ্রাম্য হলেও নির্ধাৎ ইঙ্কলে পড়ে। অকাটী মূর্খ হলে চোখে অমন চাহনি হয় না।

‘কোনদিকে যাব না ?’ জগন্ময়বাবু প্রশ্ন করলেন।

‘ওই দিকে।’

অর্থাৎ জগন্ময়বাবু তাঁর হাঁটার পথে একবারটি থেমে যেদিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, সেইদিকে।

‘কেন, যাব না কেন ? কী হবে গেলে ?’

‘বিষ আছে।’

‘বিষ ? কিসে ?’

‘ওই গাছে।’

সত্যি বলতে কি গাছটা দেখেই জগন্ময়বাবু থেমেছিলেন। ফুলগাছ। বুনো ফুল সম্ভবত। রাস্তা থেকে হাত বিশেক দূরে একটা টিপি, তার উপরে ওই একটি মাত্র গাছ। কাছাকাছির মধ্যেও যাকে গাছ বলে তা আর নেই। এ গাছটা কোমর অবধি উঁচু। তে কোনো ছোট ছোট পাতা, আর পাতার ফাঁকে ফাঁকে ভারী সুন্দর হলুদে কমলা আর বেগুনী রঙের ফুল। জগন্ময়বাবুর অবাক লাগছিল এই কারণেই যে গত তিন দিন ঠিক এই রাস্তা দিয়েই হাঁটা সবেও

ওই টিবি আর ওই গাছ ওঁর চোখে পড়েনি। অবিশিষ্ট হাঁটার সময় অর্ধেক দৃষ্টি পথে রেখেই চলতে হয়, বিশেষ করে সে-পথ যদি



কাঁচা আর অজানা হয়। কাজেই না-দেখাটা আশ্চর্য নয়।

ছেলেটি এখনও সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে দেখছে।

‘কী নাম তোর?’ জগন্ময়বাবু জিগ্যেস করলেন।

‘ভগওয়ান।’

‘ওরে বাবা!—বাংলা শিখলি কোথায়?’

‘ইস্কুলে।’

‘আমার পিছন পিছন আসছিলি কেন?’

‘আমার বাড়ি ওই ত।’

জগন্ময়বাবু দেখলেন যেদিকে টিবি সেইদিকেই আরো সিকি মাইলটাক দূরে বাঁশবনের লাগোয়া খাপরার ছাউনি দেওয়া কুটির।



জগন্ময়বাবু আবার চাইলেন ছেলেটির দিকে। আরো দু-একটা প্রশ্ন করতে হয়। সে কস্ করে যেচে তাঁকে এভাবে নিষেধ করবে কেন ?

‘গাছের কী নাম ?’

‘জানি না।’

‘বিষ আছে জানলি কী করে ?’

‘মরে যায় যে।’

‘কী মরে যায় ?’

‘সাপ, ব্যাঙ, ইঁদুর...পাখি...’

‘কী করে মরে যায় ? গাছে বসলে ? না ফুল খেলে ?’

‘কাছে গেলে।’

‘কাছে মানে ? কত কাছে ?’

‘চার হাত। পাঁচ হাত।’

‘তুই তো খুব গোপ্পে দেখছি ! নাকি গাঁজা ধরেছিস এই বয়সেই ? তোর মাস্টারকে জিগ্যাস করিস ইঙ্কলে। ফুলগাছে এরকম বিষ হয় না কখনো।’

ছেলেটি চুপ করে চেয়ে আছে।

‘আমি এখানে নতুন লোক। চেঞ্জের জন্ম এসেছি। আমার শরীর খারাপ, বুঝেচিস ? ওরকম গুল-টুল মারিস নি। এদেশে ওরকম ফুলের কথা কেউ শোনে নি। ওরকম হয় না।’

‘এদেশের না। সাহেব এনেছিল।’

ছেলেটা দেখছি নাছোড়বান্দা। বিশ্বাস করাবার জন্ম বদ্ধ পরিকর।

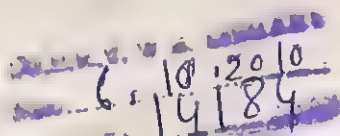
‘কোন্ সাহেব ?’

‘আপনি যে বাড়িতে আছেন, সেই বাড়িতে ছিল।’

‘কবে এসেছিল ?’

‘যেবার খরা হল তার আগেরবার।’

‘কী নাম ?’



‘নাম জানি না। লাল মুখ, কটা চুল।’

‘সে এসে এই টিপির উপর পুঁতে দিয়ে গেছে গাছ?’

‘জানি না।’

‘তবে?’

‘সাহেব যাবার পরেই গাছ হল, হোই যে বন, ওইখানে ঘুরত হাতে কাচ নিয়ে।’

বটানিস্ট-টটানিস্ট হবে, জগন্ময়বাবু ভাবলেন। ভারি তাজ্জব কথাবার্তা বলছে ছেলেরা।

‘ওই দেখুন না।’ ছেলেরা আবার আঙ্গুল দেখাল। ‘ওই টিপিটার পাশে। ওই যে পাথরটা, তার ঠিক ডান পাশে।’

জগন্ময়বাবু দেখলেন। একটা সাদা সাদা কী যেন দেখা যাচ্ছে।

‘কী ওটা?’

‘সাপ।’

‘সাপ?’

‘সাপ ছিল। এখন হাড়। মরে গেছে। চিতি সাপ। বিষের দম ছাড়ে ওই কুল।’

জগন্ময়বাবু বাইনোকুলারটা চোখে লাগালেন। হ্যাঁ, সাপই বটে। সাপের কঙ্কাল। ফুলটাও দেখলেন দূরবীনের ভিতর দিয়ে। স্বত সরল মনে হয়েছিল তত নয়। কোনো রঙটাই সরল নয়। হালদের মধ্যে বেগুনীর ছিটে, বেগুনীর মধ্যে হলুদ, অরুণের মধ্যে সাদা আর কালো।

যন্ত্রটা চোখে লাগিয়ে আরো একটা মরা জিনিস দেখতে পেলেন জগন্ময়বাবু। এটাও সরীসৃপ, তবে এটার পা আছে চারটে। গিরগিটি বা বহরুপী জাতীয় কিছু। এটা গত ছ’একদিনের মধ্যে মরেছে।

‘তা এরা সব অ্যাডিনে সেয়ানা হয়ে যায় নি? এখনো আসে আর মরে?’

‘রোজ মরে, একটা ছুটো।’

‘কই অত ত দেখছি না। মাত্র ছুটো ত।’

‘টিপির পিছনে আছে। বেশি মরলে পরে বাঁশ দিয়ে টেনে এনে সাফ করে দেয়।’

‘কে?’

‘আমার বাবা। আমিও!’

‘তা বাঁশ দিয়ে গাছে বা মেরে ওটাকেও সাবাড় করে দিস না কেন? তাহলেই ত আপদ চুকে যায়।’

‘আবার গজায়।’

‘বলিস কী!’

‘পুড়িয়ে দিলেও আবার গজায়।’

জগন্ময়বাবু ব্যাপারটাকে বেশি গুরুত্ব দিতে চাইছিলেন না। কারণ পাঁচ আনার বেশি বিশ্বাস হয় নি এখনো তাঁর মনে। যেটুকু হয়েছে তার কারণ একবার কোন্ বইয়ে যেন মাংসাশী গাছের কথা পড়েছিলেন। বিশ্ব-চরাচরে অনেক আশ্চর্য জিনিস আছে যার অনেকই এখনো হয়তো মানুষের অগোচরে রয়েছে।

‘আরো আছে এই গাছ?’

‘আছে।’

‘কোথায়?’

‘ওই বনে আছে।’

‘কাছাকাছির মধ্যে এই একটাই?’

‘আর দেখি নি বাবু।’

ব্যাপারটা যদি সত্যি হয় তাহলে বলতে হবে এখানে এসে সুদৃশ্য স্বাস্থ্যময় নিরিবিলি পরিবেশ আর টাটকা সস্তা সুস্বাদু খাদ্য-দ্রব্য ছাড়াও একটা উপরি লাভ হয়েছে জগন্ময়বাবুর। এটার আশাই করেননি। ফিরে গিয়ে আপিসে বলার মত গল্প হল একটা। বিষ-ফুল! গাছের নিশ্বাসে বিষ! ওই দুট মৃত প্রাণী না দেখলে ছেলেটির কথা তিনি আদৌ বিশ্বাস করতেন না। তবে সে এইভাবে বানিয়ে কথা বলবে কেন সেটাও একটা প্রশ্ন। এ ধরনের প্র্যাকটিক্যাল জোক একমাত্র শহরেই সম্ভব—আর তাও সে পয়লা এপ্রিলে।

গাঁয়ে দেশে যে এমন জিনিস হয় না সেটা চিরকাল শহরে বাস করেও বেশ বুঝতে পারলেন জগন্ময়বাবু। আর এটাও বুঝলেন যে তাঁর বিয়াল্লিশ বছরের জীবনে আজ একটি স্মরণীয় দিন। বিষফুলের কথা আজ তিনি প্রথম শুনলেন।

অথচ মজা এই যে কাঠবুমরিতে আসার কথাই ছিল না তাঁর। গিয়েছিলেন ডালটনগঞ্জ, তাঁর বোনের বাড়িতে দিন পনের ছুটি কাটিয়ে আসবেন বলে। গত বছর থেকেই একটা হাঁপের কষ্ট অনুভব করতে শুরু করেছেন জগন্ময়বাবু। ডাক্তার—শুধু ডাক্তার কেন, চেনাশোনা সকলেই—বলেছেন ড্রাই ক্লাইমেটে ক’টা দিন কাটিয়ে আসার কথা।—‘বিয়ে ত কর নি; এত টাকা কার জন্য পুষে রাখছ? একটু খরচ-টরচ করো। আমাদের পেছনে না করবে ত অন্তত নিজের পেছনেই কর!’—এই ‘এত টাকা’র ব্যাপারটা জগন্ময়বাবুর মোটামুটি নিস্তরঙ্গ জীবনে একটা ঝঞ্ঝাফুল্ল মহাসামুদ্রিক ঢেউ-এর মতো। তিনদিন রেসের মাঠে যাবার পর চতুর্থ দিনই জ্যাকপট পেয়ে যান ভদ্রলোক। এক ধাক্কায় চৌষট্টি হাজার টাকা। অথচ ঘোড়া নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামান নি, রেসের বই-এর পাতা খুলে দেখেন নি; বাগ্মী কেবল এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে। এবং কিছুটা কৌতূহলবশত। ডাক্তার নন্দী বলেন হাঁপানির টানটা ওই টাকা পাওয়ার পর থেকেই! তা হতে পারে। জগন্ময়বাবু নিজে লক্ষ করেছেন যে এই আকস্মিক ভাগ্য পরিবর্তনের ফলে তাঁর মধ্যে কিছু চারিত্রিক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। যেমন, তিনি সাধারণ অবস্থায় অনেক বেশি হাতখোলা ছিলেন; এখন হিসেবী হয়ে পড়েছেন। গাড়ি কেনার সামর্থ্য হয়েছিল, কিনে-কিনেও কেনেন নি। বন্ধুদের ভোজ দেবেন বলে শেষ পর্যন্ত সন্দেশের উপর সেরেছেন। আদরের ভাইপো ভিলুর জন্মদিনের জন্য চুয়াল্লিশ টাকা দামের রেলগাড়িটা কিনে দর করে পয়সা বার করার সময় মত বদলে সাতাশ টাকারটা কিনেছেন। শুকনো ক্লাইমেটে দিন পনের কাটিয়ে আসার পরিকল্পনাটা যখন মাথায় এল, তখন বন্ধুরা অনেকেই অমুক



জায়গায়, অমুক হোটেল, অমুক ট্যারিষ্ট লজের কথা বলেছিল, সে সবই জগন্ময়বাবুর সামর্থ্যের মধ্যেই ছিল ; কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি খরচ বাঁচিয়ে ডালটনগঞ্জে বোনের কাছে যাওয়াই স্থির করেন। সেখানেই থাকতেন পুরো ছুটিটা। কিন্তু দুই ভাগনের এক সঙ্গে চিকেন পক্ক হয়ে যাওয়ায় ভগ্নীপতি নিজেই বললেন, ‘একবার কাঠঝুমরিতে মূর সাহেবের বাংলোটোর খোঁজ করে দেখুন না। বিলিতি টাইপের বাংলা, খাওয়া-দাওয়া সস্তা আর ভালো, চেঞ্জও হবে, বিশ্রামও হবে। অবিশি সাহেব আর নেই—মাস চারেক হল মারা গেছেন। তবে গিন্নী আছেন। এখানেই থাকেন। ওঁরা ভাড়া দেন ওদের বাংলা এটা আমি জানি।’

বুড়ি মিসেস মূর কোনো আপত্তি তোলেন নি। তবু বলেছিলেন, ‘এ দিকটা ত আমার স্বামীই দেখতেন।—ওঁর কয়েকজন বাঁধা খদ্দের ছিল।—তবে তাদের ত কোন চিঠি বা টেলিগ্রাম দেখছি না ; তোমায় দিতে আপত্তি নেই, তবে পনের দিনের বেশি তোমাকে থাকতে দিতে পারব না, ভেরি সরি।’

‘তার প্রয়োজনও হবে না।’

তিন দিন ডালটনগঞ্জে থেকে এই সবে তিনদিন হল গত শুক্রবার জগন্ময়বাবু মূর সাহেবের বাংলাতে এসে উঠেছেন। আর এসেই বুঝেছেন যে তাঁর মত মানুষের পক্ষে ছুটি কাটানোর আর এর চেয়ে ভালো জায়গা হয় না। প্রথমতঃ ক্লাইমেট। এসে অবধি একদিনও নিশ্বাসের কষ্ট হয় নি। দ্বিতীয়তঃ, কলকাতার মানুষ জগন্ময় বারিক কল্লনাই করতে পারেন নি যে ট্রাম বাস লরি ট্যাক্সি রেডিও টেলিফোন টেলিভিশন সিনেমা মানুষের কোলাহল ইত্যাদি বাদ হয়ে গেলে কী আশ্চর্য টনিকের কাজ হয়। এখন বুঝতে পারছেন যে কলকাতার মানুষ সবসময়ই কোনঠাসা, সত্যি করে হাত পা ছড়ানো যে কাকে বলে সেটা তিনি বুঝেছেন কাঠঝুমরিতে এসে।

মূর সাহেবের বাংলা প্রথম দর্শনেই জগন্ময়বাবুর মনটা ভালো হয়ে গিয়েছিল। দূরে পিছনে পাহাড়ের লাইন, তারপর এগিয়ে এলে

প্রথমে বন, বনের পর অসমতল প্রান্তর—তার এখানে ওখানে ছড়ানো ছোট বড় টিলা, আর আরও এগিয়ে এলে লম্বা লম্বা গাছ পিছনে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চিমনি আর টালির ছাতওয়ালা বিলিতি পোস্টকার্ডের ছবির মত মূর সাহেবের বাংলা। সেই বাংলোর বারান্দা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে ঘরগুলোর ছিমছাম চেহারা, আসবাবের পারিপাট্য, জানলা ও দরজার পর্দার নকশা ইত্যাদি দেখে জগন্ময়বাবুর বিশ্বাস হল যে রেসের মাঠে জ্যাকপট পাওয়ার চেয়ে ছুটি-ভোগের জন্য এমন বাংলা পাওয়া কিছু কম ভাগ্যের কথা না।

এখানে এসেই জগন্ময়বাবু তাঁর দিনের রুটিন ঠিক করে নিয়েছিলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে হাঁটতে বেরোন, ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট। তারপর বাংলোর বারান্দায় বা সামনের কম্পাউণ্ডে বসে ম্যাগাজিন পাঠ; খান পঁচিশেক রীডারস ডাইজেস্ট নিয়ে এসেছেন তিনি বোনের বাড়ি থেকে, তারপর স্নান-খাওয়া সেরে দিবানিজ। বিকেলে চায়ের পর আবার পদব্রজে ভ্রমণ। রাত্রে সাড়ে আটটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে ঘুম।

আজ সকালে বেড়িয়ে ফিরে এসেই চৌকিদার বনোয়ারিকে জিগ্যোস করলেন বিষফুলের কথা। অবিশিষ্ট প্রথমেই ফুলের কথাটা না জিগ্যোস করে সেদিকে অগ্রসর হবার একটা রাস্তা তৈরি করে নিলেন।

‘ভগওয়ান বলে কোনো ছেলেকে চেন?’

‘হাঁ বাবু। ভিখুয়াকা লড়কা।’

‘ভিখুয়া কে?’

চৌকিদার বলল ভিখুয়া কাঠের মজুরি করে। চৌধুরীবাবুদের কাঠের গোলা আছে এই কাঠঝুমরিতেই, সেখানে কাজ করে।

‘ভগওয়ানের বাড়ির দিকে রাস্তার ধারে একরকম ফুলের গাছ আছে। সে গাছ নাকি বাতাসে বিষ ছড়ায়।—জান?’

‘হাঁ বাবু।’

‘কথাটা সত্যি?’

‘মর জাতা হার ..সাঁপ, চুহা, বিচ্ছু-উচ্ছু .’

বনোয়ারি রুটি আর ডিমের অমলেট রেখে টি-পট আনতে গেল ।

‘এখানে এক সাহেব এসেছিল বছর তিনেক আগে ?’ বনোয়ারি ফিরে এলে পর জিগ্যেস করলেন জগন্ময়বাবু । বনোয়ারি বলল সাহেব অনেক এসে থেকেছে এখানে । এককালে মূর সাহেব গিল্লীকে নিয়ে নিজের আসতেন প্রতি শীতকালে । তিনবছর আগে কোনো সাহেব এসেছিল কিনা তা বনোয়ারির মনে নেই ।

জগন্ময়বাবু ঠিক করলেন বিকেলে একবার বাজারের দিকে যাবেন । বাজার পান্নাহাটে-এখান থেকে মাইল দুয়েক । রেলস্টেশনও সেখানেই । এখানে আসতে হলে স্টেশন থেকে সাইকেল রিক্শা নিতে হয় । পান্নাহাট থেকে ট্রেন ধরে সোজা ডালটনগঞ্জ যাওয়া যায় । প্রথমদিন এসেই জগন্ময়বাবু একবার বাজারের দিকে গিয়েছিলেন । দুজন বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । পোস্টমাস্টার নুটবিহারী মজুমদার, আর পবিত্রবাবু বলে এক ভদ্রলোক, যিনি রয়েল হোটেলে উঠেছেন । মিঠে পানের খোঁজ করতে গিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । বললেন আগেও এসেছেন কাঠঝুমরি । মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ করেন । রয়েল হোটেল নাকি নামেই হোটেল—‘বলতে পারেন খ্রী-স্টার সরাইখানা ।’ মনে হল বেশ রসিক লোক । বয়স ত্রিশ পঁয়ত্রিশের বেশি না । ‘আপনি উঠেছেন কোথায় ? কাঠঝুমরিতে ত থাকবার জায়গাই নেই । চৌধুরী কম্পানির কারুর সঙ্গে চেনা আছে বুঝি ?’

‘আজ্ঞে না, আমি উঠেছি মূর সাহেবের বাংলাতে ।’

‘ও-ওই শিশু গাছে ঘেরা কটেজ বাড়িটা ?’

জগন্ময়বাবু বললেন যে, গাছে ঘেরা ঠিকই, তবে শিশু কিনা বলতে পারবেন না, দেখে ত বুড়ো বলেই মনে হয়—হে—হে ।—  
‘আমি মশাই সেন্ট পার্সেট শহরে । বড় জোর আম জাম কলা নারকেল আর বট-অশ্বখটা চিনতে পারি—তার বাইরে জিগ্যেস করলেই মুশকিল ।’

এই পবিত্রবাবু আর মুটবিহারীকে আজ একবার জিগ্যেস করে দেখতে হবে। চৌকিদারের কনফারমেশন যথেষ্ট নয়। আসলে জগন্ময়বাবু কলকাতায় গিয়ে এই বিষফুলের বিষয় কিছু লিখতে চান। এখনো পর্যন্ত কেউ লেখেনি। এই একটা ব্যাপারে পায়োনিয়ার হবেন তিনি।

মুটবিহারীবাবুকে জিগ্যেস করে বিশেষ ফল হল না। বললেন, ‘আমি মশাই সবে লাস্ট ইয়ারে বদলি হয়ে এখানে এসিচি। স্থানীয় সংবাদ বিশেষ আমার কাছে পাবেন না। আপনি বরং আর কাউকে জিগ্যেস করুন।’

পোস্টা পিস থেকে জগন্ময়বাবু গেলেন বাজারের দিকে। পান কেনা আছে, আর যদি একটা এক্সারসাইজ বুক পাওয়া যায় ত কাজের কাজ হবে। লেখার জন্য তৈরি হতে হবে ত। কলম আছে সঙ্গে, খাতা আনেন নি।

পবিত্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একটা চায়ের দোকানের সামনে। বেঞ্চিতে বসে বাংলা খবরের কাগজ পড়ছেন। বললেন, ‘আসুন, চা খান। ওহে ভরদ্বাজ—তু কাপ—একের জায়গায় দুই।’

জগন্ময়বাবু সোজা আসল প্রশ্নে চলে গেলেন।

‘আপনি বিষফুলের নাম শুনেছেন?’

পবিত্রবাবু কাগজটা ভাঁজ করে জগন্ময়বাবুর দিকে চোখ তুললেন। ‘হলদে কমলা বেগুনী? তালহার যাবার পথে ডানদিকে রয়েছে ত? একটা টিবির ওপরে?’

‘আপনি ত সব জানেন দেখছি!’

‘বললুম ত—চারবার ঘুরে গেছি এখানে। বছর দুই থেকে দেখছি ওটা। প্রথম যেদিন দেখি সেদিন টিবির পাশে একটা আস্ত শুয়োর-ছানা মরে পড়েছিল।’

‘বলেন কী! তা এই নিয়ে আপনি কাউকে বলেন নি কিছু? আপনি ত কলকাতার লোক—কাগজে-টাগজে—’

পবিত্রবাবু উড়িয়ে দিলেন। ‘বলবার কী আছে মশাই? প্রকৃতির



খামখেয়াল কত রকম হয় সব নিয়ে কি আর কাগজে লেখে ? আরো কত হাজার রকম বিষফুল বিষফল বিষপোকা বিষপাখি রয়েছে পৃথিবীতে কে জানে । আরে মশাই, কলকাতাতে বাস, সেখানে হাওয়াটাই বিযাক্ত । প্রতি নিশ্বাসে পাঁচ সেকেণ্ড করে আয়ু কমে যাচ্ছে—সেদিন দেখলুম কোথায় জানি লিখেছে । সেখানে ফুলের বিষ নিয়ে কে মাথা ঘামাতে যাচ্ছে মশাই ?’

‘কিন্তু এখানকার লোক...এদের পক্ষে ত এটা একটা ডেঞ্জার মশাই ?’

‘কাছে না ঘেঁষলেই হল । পাঁচ সাত হাত দূরে থাকলেই ত সেক । সেকথা এখানে সবাই জানে ।’...

জগন্ময়বাবু চা খেয়েই উঠে পড়লেন । অক্টোবরের মাঝামাঝি ; সূর্য্যি ডুবলেই ঝপ্ করে ঠাণ্ডা পড়ে । সর্দি-গর্মির রিস্ক্‌টা না নেওয়াই ভাল ।

চায়ের দোকানের পাশেই একটা মনিহারি দোকান থেকে খাতা কিনে তদ্রলোক যখন বাড়ি ফিরলেন তখন সোয়া ছটা । মনে বেশ একটা উত্তেজনা অনুভব করছেন তিনি । পাকা কনফারমেশন পাওয়া গেছে, এবার উনি স্বচ্ছন্দে লিখতে পারেন । লেখাটা কোনো উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে একটা বড় কাজ হবে । কাঠঝুমুরির নামটাও লোকের জানা উচিত । টুরিস্ট ডিপার্টমেন্ট জানে কি নামটা ? মনে ত হয় না ।

লেখার অভ্যেস নেই তাই খাতা খুলে হাতের কলমটার উপর খুতনিটা ভর করে আধঘণ্টা বসে থেকেও কোনো ফল হল না । এত চট্ করে হবে না । হাতে আরো দশ দিন সময় আছে । ধীরে সুস্থে ভেবেচিন্তে লিখতে হবে । বিষফুল... । নামটা ছবার আপন মনে উচ্চারণ করলেন জগন্ময়বাবু । বিষফুল .. ! এই নামের লেখা লোকে না পড়ে পারবে না ।

[ দুই ]

আজ আর বাইনোকুলারের দরকার হল না । সকাল সাতটার সময় টিবিটার কাছে পৌঁছে রাস্তা থেকে খালি চোখেই জগন্ময়বাবু যে

মৃত প্রাণীটা দেখতে পেলেন সেটা হল একটা খরগোশ। মরা সাপের কঙ্কাল আর মরা গিরগিটিও এখনো রয়েছে। মৃতের সংখ্যা আরো বাড়লে হয়ত জায়গাটা পরিষ্কার করবে এসে ভগওয়ান বা ভগওয়ানের বাপ।

জগন্ময়বাবু হিসেব করতে চেষ্টা করলেন গাছটা কত দূর হবে রাস্তা থেকে। বিশ হাত? পঁচিশ হাত? তাঁর একটা অদম্য ইচ্ছে হচ্ছে একটু এগিয়ে গিয়ে গাছটাকে আরেকটু ভালো করে দেখার। পাঁচ হাতের বেশি কাছে না গেলেই ত হল।

কিন্তু ওই ছোকরার অনুমান যদি ভুল হয়?

যদি সাত হাত, আট হাত দূর পর্যন্ত ফুলের প্রভাব পৌঁছায়?

জগন্ময়বাবু ঘাসের উপর দিয়ে তিন পা এঁগিয়ে আবার পেছিয়ে এলেন। সাপ, খরগোশ, গিরগিটি। শুয়োর। পোকামাকড়ের কথা ছেলেটি বলে নি। ফড়িং পিঁপড়ে মশামাছি—এ সবই কি এই গাছের বিষে মরে? না ছোট জিনিস রেহাই পায়? আর বড় জিনিস? তাঁর লেখার জন্য এগুলো জানা দরকার। আজ ছেলেটিকে দেখছেন না। একবার তার বাড়ি যাবেন নাকি? একটা ইন্টারভিউ করবেন তাকে—যেমন অনেককে খবরের কাগজে করে?

প্রশ্নটা মাথার আসতেই মনে হল—তাড়া নেই, সব হবে। ধীরে সুস্থে, ধীরে সুস্থে। হাতে আরো সাতদিন সময়।

এখানে জলটা ভালো, তাই খিদে হয় প্রচুর। ব্রেকফাস্টের কথা চিন্তা করতে করতে জগন্ময়বাবু বাড়ি ফিরলেন। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা বিশাল কম্পাউণ্ড। ছোটো কাঠের গেট, একটা পশ্চিমে, একটা উত্তরে।

উত্তরের গেটে—যেটা দিয়ে জগন্ময়বাবু এখন ঢুকলেন—এখনো একটা কাঠের কলকে মূর সাহেবের নাম রয়েছে। গেট থেকে সোজা রাস্তা গিয়ে কটেজের সামনের বারান্দায় শেষ হয়েছে। বড় বড় গাছগুলো, যেগুলোকে পবিত্রবাবু শিশু বললেন, সেগুলো কটেজের পিছনদিকে। এদিকে দক্ষিণে যে ছোটো বড় গাছ রয়েছে সেগুলো

শিশু নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেগুলোর নামও জগন্ময়বাবু জানেন না।  
এর মধ্যে যেটা দূরের গাছ, সেটার ডালপালাগুলো প্রায় সাদা  
আর বেশ ছড়ানো। গুঁড়িটা কালো হলে হয়ত আরো সহজে  
চোখে পড়ত, কিন্তু সাদা হওয়া সত্ত্বেও, খুব বেশি দূরে নয় বলে  
গুঁড়ির পাশের চেনা গাছটা জগন্ময়বাবুর দৃষ্টি এড়াল না।

সেই একই গাছ, একই বিচিত্র কূল।

বিষফুল!

জগন্ময়বাবুর পেট থেকে খিদেটা ম্যাজিকের মত উবে গেল।

এ গাছ কাল ওখানে ছিল না। জগন্ময়বাবু ওই সাদা গুঁড়িটা  
থেকে হাত দশেক দূরে বনোয়ারিকে দিয়ে ডেক চেয়ারটা আনিয়ে  
তাতে বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন। তখন তাঁর কোন কাজ ছিল না,  
কেবল শরৎকালের মিঠে রোদটা উপভোগ করা। তাঁর চোখ তখন  
চতুর্দিকে ঘুরছে, এমন কি সাদা গুঁড়িটার দিকেও। এটা মনে আছে,  
কারণ জগন্ময়বাবুর তখন মনে হয়েছিল গুঁড়িটার রঙের সঙ্গে ইউ-  
ক্যালিপটাসের গায়েব রঙের মিল আছে। ওই আরেকটা গাছ ওঁর  
চেনা। ইউক্যালিপ—

ওটা কী?

একটা পাখি।

খয়েরি রং-মাথা থেকে ল্যাজের ডগা অবধি। শালিকের  
চেয়ে ছোট। পাখিটা মাটিতে খুঁটে খুঁটে কী জানি খাচ্ছে,  
আর মাঝে মাঝে খাওয়া থামিয়ে মাথা তুলে চিড়িক চিড়িক  
ডাকছে। ওই ফুলগাছটার হাত দশেকের মধ্যে। এবার ছোটো ছোটো লাফ  
মেরে পাখিটা ফুলগাছটার দিকে আরো এগিয়ে গেল। জগন্ময়বাবু  
আর অপেক্ষা না করে সজোরে ছোটো তালি মারলেন। পাখিটা  
তীক্ষ্ণ শিস দিতে দিতে উড়ে পালিয়ে গেল। জগন্ময়বাবু হাঁপ  
ছাড়লেন। কিন্তু গাছটা ত রয়ে গেল।

ওটার একটা ব্যবস্থা করা যায় না? সামনে রাস্তায় অনেক ঢেলা  
পড়ে আছে। একটা ঢেলা হাতে তুলে নিয়ে জগন্ময়বাবু গাছটাকে

তাক করে নিষ্ক্ষেপ করলেন। গাছটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল।  
লেগেছে! কিন্তু কোনো ফল হবে কি একটা টিলে?

জগন্ময়বাবু অনুভব করলেন যে তাঁর মাথায় খুন চেপেছে। পর  
পর ত্রিশটা ঢেলা মারলেন গাছটার দিকে। কোনদিন ক্রিকেট  
খেলেন নি, তাই বোধহয় অর্ধেক ঢেলা পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল; কিন্তু  
বাকিগুলো লাগল। গাছটা নুয়ে পড়েছে।

‘উয়ো কির খাড়া হো যায়গা বাবু।’

ভগওয়ান। গেটের বাইরে বই হাতে দাঁড়িয়ে দেখছে, মুখে মৃদু  
হাসি।

‘হোক গে খাড়া,’ বললেন জগন্ময়বাবু। ‘কিছুক্ষণের জন্য  
নিশ্চিন্ত।’ ভগওয়ান চলে গেল।

ঘটনাটা যে চাকিদার আর মালিও দেখেছে সেটা বাংলোর দিকে  
মুখ ঘুরিয়ে বুঝলেন জগন্ময়বাবু। বোঝাই যাচ্ছে ছুটোই অকর্মার  
টেকি। তাঁকে একটু হেল্প করতে পারল না এগিয়ে এসে?

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে মনে হল যে চৌকিদার আর মালির  
এই যে নিষ্পৃহ ভাব, তার জন্য হয়ত উনি নিজেই কিছুটা  
দায়ী। এখানে এসেই বোধহয় ওদের দুজনের হাতে কিছু আগাম  
বকশিশ গুঁজে দেওয়া উচিত ছিল। মালি ত স্টেশনে গিয়েছিল  
ওকে আনতে। মিসেস মূর টেলিগ্রামে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।  
কুলির বদলে উনি মালির পিঠেই মাল চাপিয়েছিলেন। একটা  
স্ট্রাকেস, একটা বেডিং, একটা বড় কল লাগানো ফ্রান্স। নিজের  
হাতে নিয়েছিলেন কেবল ছাতা আর বোনের দেওয়া এক হাঁড়ি  
মিষ্টি। বাংলায় পৌঁছে উনি মালির জন্য ছুটো টাকা বার করেও  
আবার পকেটে রেখে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন—‘যাবার দিন  
পুষিয়ে দেব; আগে দেখি না ব্যাটার কিরকম কাজ করে।’

কাজ অবিশিষ্ট ভালোই করছে দুজনে। কিন্তু কাজের বাইরে  
আগ বাড়িয়ে এসে ছুটো কথা বলা, কী চাই না-চাই, কোনো  
অসুবিধা হচ্ছে কি না, এসব জিজ্ঞেস করা—এটা দুজনের একজনও

করে নি। কাঁঠুমুরির এই একটি ব্যাপারই জগন্ময়বাবুর কাছে 'লৈস দ্যান পারফেক্ট' বলে মনে হয়েছিল। এখন বুঝছেন দোষটা খানিকটা ওঁর নিজেরই।

‘এই বাড়ির আশেপাশে ওই গাছ আরো আছে নাকি?’—চায়ে চিনি নাড়তে নাড়তে চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলেন জগন্ময়বাবু। চৌকিদার বলল বাংলোর চৌহদ্দির মধ্যে ওই গাছ ও আজ! এই প্রথম দেখল।

‘একি রাতারাতি গজিয়ে যায় নাকি?’



‘ওইসাই তো মালুম হোতা বাবু।’

‘একটু খেয়াল রেখ ত। দেখলে আমায় বলবে।’

বনোয়ারি বলার আগেই জগন্ময়বাবুর চোখে পড়ল। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় বেরিয়ে এসেই।



বারান্দার পূব কোণার পিছন থেকে উঁকি দিচ্ছে এক গোছা চেনা ফুল। কিরকিরে বাতাসে ছলছে ফুলগুলো। হাত পনেরর বেশি দূরে নয়।

জগন্ময়বাবু বুঝতে পারলেন তাঁর পা ছুটো কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে। কোনো মতে এক পা পাশে সরে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লেন বেতের চেয়ারের উপর। একবার মালি বলে ডাকতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। গলা শুকিয়ে গেছে। মাথা বিম্বিম্ব করছে। হাত-পা ঠাণ্ডা।

হাওয়াটা পূব দিক থেকেই আসছে। গাছের দিক থেকেই। তার মানে ওই ফুলের বিষাক্ত প্রশ্বাস—

জগন্ময়বাবু আর ভাবতে পারলেন না। এখানে বসা চলবে না। এর মধ্যেই তিনি অনুভব করছেন তাঁর নিশ্বাসের কষ্ট।

শরীর ও মনের অবশিষ্ট সব বলটুকু প্রয়োগ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে টলতে টলতে বৈঠকখানা পেরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে শয্যা নিলেন জগন্ময়বাবু

চৌকিদার রাত্রে কী রান্না হবে জিগ্যেস করতে এলে পর বললেন, ‘কিছু না—খিদে নেই।’

তা সত্ত্বেও বনোয়ারি নিজে থেকেই এক গেলাস গরম দুধ নিয়ে এল বাবুকে খাওয়ানোর জন্য। অনেক অনুরোধের পর জগন্ময়বাবু কোন রকমে অর্ধেকটা খেয়ে বাকিটা ফেরত দিয়ে দিলেন।

দূরে মাদল বাজছে। বাজারে শুনেছিলেন কোথায় জানি মেলা বসবে। সাঁওতালের নাচ হবে সেখানে। কটা বাজল কে জানে। কত্বলের তলায় শুয়ে জগন্ময়বাবু অনুভব করলেন যে তাঁর এখনো শীত লাগছে। আলনা থেকে আলোয়ানটা নিয়ে কত্বলের উপর চাপিয়ে দিতে খানিকটা কাজ হল। তার ফলেই বোধহয় একটা সময় জগন্ময়বাবু বুঝলেন তাঁর চোখের পাতা ছুটো এক হয়ে আসছে।

এর আগের ক’দিন এক ঘুমে রাত কাবার হয়েছে। আজ হল না। চোখ খুলতে ঘরে আলো দেখে প্রথমে খটকা লেগেছিল, তারপর মনে

পড়ল নিজেই বনোয়ারিকে বলেছিলেন আজ ঘরে লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে রাখতে। এখনো শীত। হাওয়াটা ওই বাইরের দিকের জানালাটা দিয়েই আসছে বোধহয়। কিন্তু ওটা ত বন্ধ করেছিলেন উনি শোবার আগে। কেউ খুলল নাকি ?

জগন্ময়বাবু ঘাড় তুললেন দেখবার জন্য।

জানালার পাশেই ড্রেসিং টেবিল। তার উপরেই রাখা লণ্ঠনের আলো পড়েছে তার পাল্লায়।

শুধু পাল্লায় না ; বাইরে থেকে যে জিনিসটা উঁকি মারছে, তার উপরেও। সেই আলোতেই চেনা যাচ্ছে জিনিসটাকে।

এ সেই একই গাছ। একই গাছ, একই ফুল। হলদে বেগুনী কমলা।

বিষফুল !

জগন্ময়বাবু বুঝতে পারলেন, তাঁর তলপেট থেকে যে আতর্নাদটা কণ্ঠনালী বেয়ে উপরের দিকে উঠে আসছে, সেটা মুখ দিয়ে বেরোনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সংজ্ঞা হারাবেন।

আর হলও তাই।

\* \* \*

কামরাটা খালি পেয়ে জগন্ময় বারিক একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। কারণ লোকের সান্নিধ্য এখন তাঁর ভাল লাগছে না। কাঠকুমরিতে এমন স্বপ্নের মত সুন্দর প্রথম তিনটি দিন গত হু-দিনে কী করে এমন বিভীষিকায় পরিণত হতে পারে, সেই নিয়ে তিনি এই সাত ঘণ্টার জার্নির মধ্যে একটু চুপচাপ একা বসে ভাবতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গার্ডের ছইসলের সঙ্গে সঙ্গে একটি চেনা লোক তাঁর কামরায় এসে উঠলেন। পাল্লাহাটের পোস্টমাস্টার মুটবিহারী মজুমদার। ভদ্র-লোকের সঙ্গে সেদিনের পর আর দেখা হয় নি।

‘সে কি মশাই ! এর মধ্যেই ফিরে চললেন নাকি ? নাকি আপনিও বেতোল যাচ্ছেন ?’

‘বেতোল ?’

‘এর পরের স্টেশন। মেলা বসেছে সেখানে। গিন্নীর হুকুমে  
সওদা করতে যাচ্ছি।’

‘ও।’

‘আপনি কোথায় চললেন?’

‘ডালটনগঞ্জ।’

‘শরীর খারাপ হল নাকি? এই দুদিনেই এত পুন্ড ডাউন...?’

‘হাঁ...একটু ইয়ে...’

ছুটবিহারীবাবু মাথা নেড়ে একটু কিক্ করে হেসে বললেন,  
‘বাক, ভদ্রলোকের লাক্টা ভালো।’

‘লাক্?’

‘পবিত্রবাবুর কথা বলছি।’

‘কেন?’

‘আরে, উনি ত আজ দশ বছর হল বছরে ছুবার করে মূর সাহেবের  
বাংলাতে এসে থাকেন। ওটা এক রকম ওঁর মোনোপলি।  
অক্টোবর আর মার্চ। লিখতে আসেন। বড় রাইটার ত। পবিত্র  
ভট্টাচার্যি—নাম শোনেন নি? লেখেন, আর ভগবান বলে একটা  
কাঠুরের ছেলেকে বাংলা শেখান। শখের মাস্টারি! একটু আদর্শবাদী  
প্যাটার্নের লোক আর কি। আপনি গেচেন শুনে নেচে উঠবেন।  
ভারি আক্ষেপ করছিলেন নিজের ডেরা ছেড়ে হোটেল থাকতে হচ্ছে  
বলে। বললেন বুড়ো মূর বেঁচে থাকলে এ গোলমাল হত না,  
বুড়িই গগুগোলটা করেছে।’

\* \* \* \* \*

বেতোল স্টেশনে ছুটবিহারী নেমে যাবার পর গাড়িটা ছাড়বার  
ঠিক মুখে জগন্ময়বাবু দেখলেন প্ল্যাটফর্মের ধারে লোহার রেলিং-এর  
পিছনে ফুলের ঝাড়টা। একটা আধটা নয়, এক মাঠ জুড়ে কমপক্ষে  
একশোটা।

আর তারই মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে খেলা করছে তিনটি ছাগলছানা।

— — —

# পার্বতীপুরের রাজকুমার

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

পার্বতীপুর স্টেশনে নেমেই সুজয়ের গাটা বাঁ বাঁ করে উঠল। দুচোখের কোণ জ্বালা করতে লাগলো একটু একটু, আঙুলের ডগাও ভোঁতাভোঁতা লাগলো। জুন মাসের দুপুর, গনগন করছে রোদ, তাও সুজয়ের হঠাৎ শীত লাগলো। জ্বর আসবার সময়ে এই রকম হয়।

স্টেশনটা ছোটখাট, অতি সাধারণ। বাবা ট্রেন থেকে মালপত্র নামাচ্ছেন, মা আর দিদি একপাশে দাঁড়িয়ে বাগ্গ প্যাঁটেরা গুনছে। সুজয় একটু দূরে সরে গেল। ধূং, বেড়াতে এসে জ্বর হবার কোনো মানে হয়, মা টের পেলেই বিছানায় শুইয়ে রাখবেন।

কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ওরা উঠলো। ওভারব্রীজে। মাঝামাঝি আসবার পর সুজয়ের মনে হলো ব্রীজটা কোথায় যেন ভাঙা। তক্ষুনি কুলিটি বললো, 'দেখবেন বাবু, সাবধান, সামনে দুটো কাঠ ভাঙা আছে।' সুজয় অবাক হয়ে গেল—এ কথাটা হঠাৎ তার মনে হল কেন? সে তো ভাঙা জায়গাটা দেখতে পায়নি। দুখানো তক্তা নেই সেখানে, কেউ অগ্নমনস্ক থাকলে গলে নিচে পড়ে যেতে পারে।

স্টেশনের বাইরে একটিমাত্র নীল রঙের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, আর কয়েকখানা সাইকেল রিক্সা।

বাবা বললেন, 'এ যে আমাদের জন্ম গাড়ি পাঠিয়েছে।'

বাবার বন্ধু রঞ্জিতকাকুর মামাবাড়ি পার্বতীপুরে। রঞ্জিতকাকুর মামারা একসময়ে এখানকার জমিদার ছিলেন। এখন তো আর জমিদারি নেই, কিন্তু সেই আমলের একটা প্রকাণ্ড বাড়ি আছে।

বড়বড় ছোটো দীঘি আর ফলের বাগান আছে। রঞ্জিতকাকু প্রায়ই পার্বতীপুরের এই বাড়ির গল্প করতেন তাই বাবা একদিন বলেছিলেন, ‘ব্যবস্থা করে দাও না, আমরা ওখানে কিছুদিন থেকে আসি।’

রঞ্জিতকাকু বলেছিলেন, ‘কোনোই অসুবিধে নেই।’ তাঁর এক মামা এখনো সেখানেই থাকেন। অল্প মামারা থাকেন কলকাতায়, গ্রামে আর আসতে চান না। কিন্তু তাঁর মেজমামা এখানেই থাকতে ভালোবাসেন। তিনিই এ বাড়ির দেখাশুনা করেন।

রঞ্জিতকাকু তাঁর মেজমামাকে চিঠি লিখে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। তিনি নিজেও সঙ্গে আসবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু শেষমুহুর্তে আটকে গেছেন কাজে!

একটা মস্ত বড় গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে নীল রঙের গাড়িটা। সুজয় বেশীর ভাগ গাছই চেনে না, কিন্তু এটা যে অশ্বখ গাছ তা সে চিনতে পেরেছে। পার্বতীপুর স্টেশনের বাইরে এরকম একটা গাছ থাকবে তাও যেন সে জানতো!

সুজয়ের একই সঙ্গে শীতও করছে, গরমও লাগছে।

গাড়ী থেকে একজন লম্বা, শুকনো চেহারার লোক নেমে বিনীতভাবে হাতজোড় করে বলল, ‘মেজবাবু নিজে আসতে পারেন নি। আপনাদের ট্রেনে আসতে কোনোরকম অসুবিধে হয়নি তো? দয়া করে গাড়িতে উঠে বসুন।’

লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে সুজয়ের মনে হলো লোকটা মিথ্যে কথা বলছে।

গাড়িটা স্টার্ট নেবার সময় প্রচুর শব্দ করলো। এমন ফটফট ছমদাম শব্দ যেন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কয়েকটা বাচ্চা ছেলে গাড়িটার গায় হাত বুলোচ্ছিল, তারা ঐ শব্দ শুনে দূরে সরে গেল ভয়ে।

একটু খানি পাকা রাস্তার পরই গাড়িটা নেমে পড়লো মাঠের মধ্যে। সেইখান দিয়েই চলতে লাগলো ধুমধামের সঙ্গে। গাড়িটা লাকাচ্ছে যেন ঘোড়ার মতন।



ড্রাইভার মুখ ফিরিয়ে বলল, 'গতবছর বন্ডায় এদিককার রাস্তা সব ভেঙে গেছে তো। গাড়ি চালাবার উপায় নেই।'

বাবা বললেন, 'তাহলে গাড়ি আনলেন কেন? আমরা কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে না হয় হেঁটেই যেতুম। বেশী দূর তো নয়'।

ড্রাইভার বলল, 'না বেশী দূর নয়, এই মাত্র মাইল পাঁচেক।'

বাবা বললেন, 'আঁা? রঞ্জিত যে বলেছিল স্টেশনের কাছেই বাড়ি!'

ড্রাইভার বলল, 'হ্যাঁ, আগে খুব কাছে ছিল, এখন যে রেল স্টেশনটা দূরে সরে গেছে!'

সুজয় বসে আছে ড্রাইভারের পাশে, তার এসব কোনো কথাই বিশ্বাস হচ্ছে না।

মিনিট দশেক যাবার পরেই গাড়িটা ক্যাকর কোঁ ভুরর-ভট শব্দ করে একেবারে থেমে গেল। ড্রাইভার নেমে গিয়ে, বনেট খুলে খুঁটখাট আরম্ভ করল।

মা বাবার দিকে ফিরে বললেন, 'আমি বলেছিলুম পুরী যেতে। শুনলে নাতো আমার কথা!'

ড্রাইভার উঁকি মেরে বলল, 'উপায় নেই, ঠেলতে হবে।' সবাই নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। রোদ একেবারে ঝাঁঝী করছে, তবে গত কালই বোধহয় বৃষ্টি হয়েছিল, মাঠের এখানে সেখানে জল জমে আছে। মা তো কাদার মধ্যেই পা দিয়ে ফেললেন। ড্রাইভার বলল, 'সাবধান, দেখবেন, এখানে বড় সাপ খোপের উপজব, কালই একজনকে সাপে কেটেছে।'

দিদি তাই শুনে এক লাফ দিল।

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 'সাপে কেটেছে মানে সাপে কামড়েছে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কোথায়? এই মাঠে?'

'মাঠে তো সাপের কামড়ে প্রায়ই এক আধজন মরে। কাল একজন মরেছে আমাদের রাজবাড়িতেই।'

মা বললেন, 'স্টেশনটা তো বেশী কাছে। ফিরে গেলে হয় না?'

বাবা বললেন, ‘আহা, আগেই অত ভয় পাচ্ছ কেন?’

মাঠের সামনে একটা উচু বাঁধ। গাড়িটা অনেক কাছে ঠেলে তোলা হলো ওপরে। সবাই দারুণভাবে হাঁপাতে লাগল। শূজয়ের শরীরটা কাঁপছে। ঠিক ম্যালেরিয়া রুগীর মত।

ড্রাইভার বলল, ‘এইবার উঠে বসুন, আর চিন্তা নেই।’

গাড়ি চলতে শুরু করল আবার। শূজয়ের মনে হলো গাড়িটা আসলে খারাপ হয় নি। লোকটি ইচ্ছে করে ঠেলালো ওদের দিয়ে। মাঠটা পার করে দিল এই ভাবে।

বাঁধের ওপরে বেশ ভালো রাস্তা। একটু বাদেই সেটা গিয়ে মিশেছে পাকা রাস্তায়। তারপর আবার মিনিট দশেক চলার পর একটা মোড় এলো। রাস্তার মাঝখানটা গোল করে বাঁধানো। তার সামনে, বাঁদিকে আর ডানদিকে তিনটে রাস্তা বেরিয়ে গেছে। গাড়িটা বাঁ দিকে বেঁকতেই শূজয় বলে উঠলো, ‘ডান দিকে।’ মা, বাবা, দিদি সবাই তার দিকে তাকালো। ড্রাইভারও ঘচ করে ব্রেক কষে শূজয়ের দিকে চেয়ে রইলো।

শূজয় দৃঢ়ভাবে বললো, ‘এবারে ডানদিকে যেতে হবে।’

ড্রাইভারটি কাঁচুমাচু ভাবে বললো, ‘হ্যাঁ, আমারই ভুল হয়ে গেছে। এদিকে তো বেশি আসা হয় না।’

পেছনের সীট থেকে দিদি মুখ ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তুই কী করে জানলি রে?’

শূজয় কোনো উত্তর দিল না। দিদি তার ঘাড় ছুঁয়েছে। কিন্তু চমকে উঠলো না তো! শূজয়ের তো এখন জরে গা পুড়ে যাবার কথা। তবে কি তার জ্বর হয় নি?

রাস্তাটা আবার ডান দিকে বাঁক নিয়েছে। সেখানে মোড় ফেরবার আগেই শূজয় আবার বলে উঠলো, ‘আমরা এসে গেছি।’ বাবা বললেন, ‘যাঃ, পাঁচ মাইল দূর বলল যে।’ ড্রাইভার এবার রীতিমতন ভয়ে ভয়ে শূজয়ের দিকে চোরা চাহনি দিল।

৮. গাড়িটা ডানদিকে ঘোরার একটু পরেই দেখা গেল গাছপালার

আড়ালে একটা বিশাল বাড়ি। জমিদার বাড়িকে গ্রামের লোক রাজবাড়ি বলে। সত্যি রাজবাড়ির মতন দেখতে। সামনে প্রকাণ্ড লোহার গেট, দুপাশে দুটি গম্বুজ। গেটের পর সুরকি বিছানো পথ, তার দুদিকে নানারকম ফুলের গাছ আর পাথরের পরী। তারপর বাড়িটা যেন দুর্গের মতন।

গেট দিয়ে গাড়িটা ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে সূজয় বলল, 'বাবা এই বাড়িতে আমি আগে এসেছি।'

বাবা বললেন, 'সে কি? তুই কী করে আগে আসবি এখানে? আমি নিজেই কখনো আসিনি।'

সূজয় বলল, 'এই জায়গাটা আমার খুব চেনা। এই বাড়িটাও।'

দিদি বলল, 'এরকম অনেক বাড়ি ছবিতে দেখা যায়। দেখলেই মনে হয় চেনা চেনা।'

সূজয় বলল, 'না, সেরকম নয়, এই জায়গায় আমি আগে এসেছি।'

মা বললেন, 'আমরা কেউ আসিনি। তুই কী একা এসেছিস?'

গাড়িটা এসে থামলো বাড়ির সামনে। থাক থাক সিঁড়ি উঠে গেছে। তারপর পেতলের বস্টু লাগানো একটা মস্ত বড় কাঠের দরজা। গাড়ির আওয়াজ পেয়েও কেউ বাইরে বেরিয়ে এল না।

ডাইভারটি সূজয়ের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। সূজয় বলল, 'কী হলো, কাউকে দরজা খুলতে বলুন।' সে চমকে গিয়ে বলল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।' তারপর সে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে ধাক্কা দিল দরজায়। বেশ কয়েকবার ধাক্কা দেবার পর দরজা খুলে একজন লাঠিয়াল বেরিয়ে এল।

বাবা বললেন, 'আশ্চর্য তো! লাঠিয়াল বাইরে পাহারা দেবার বদলে দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসে আছে।'

লোকটাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'মেজবাবু কোথায়?'

লোকটি বাবার দিকে চেয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না।

সুজয় বলল, ‘এই লোকটি বোবা !’

ড্রাইভার প্রায় আঁতকে উঠলো সুজয়ের কথা শুনে, ফ্যাকাসে মুখে বলল, ‘আপনি কী করে জানলেন ?’

এবারে মা আর বাবা খুব অবাক হয়েছেন। দিদি বলল, ‘সত্যি ?’

ড্রাইভার বলল, ‘হ্যাঁ, রঘু কথা বলতে পারে না। এই রঘু, মালপত্র তোল।’

লোকটি লাঠি নামিয়ে রেখে ছুঁহাতে ছুঁটো সুটকেশ তুলে ভেতরে চলে গেল।

ড্রাইভার বলল, ‘আমুন, ওপরে চলুন।’

মা বেশ বিরক্ত হয়েছেন। বাড়িতে অতিথি এলে বাড়ির লোক কেউ অভ্যর্থনা করতে আসবে না ?

রঞ্জিত বাবু অবশ্য বলেছিলেন যে তাঁর মেজমামা বিয়ে করেন নি, বাড়িতে অন্য লোক আর বিশেষ কেউ নেই।

দোতলায় অনেকগুলি ঘর তালাবন্ধ। সুজয় ড্রাইভারের আগে আগে এগিয়ে গেল। তারপর বারান্দা ঘুরেই ডানদিকের প্রথম ঘরটার দরজা ঠেলে খুলে ফেলল। যেন সে জানতো যে এই ঘরটাই তাদের জন্ম সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

শুধু তাই নয়, সুজয় এরপর বলল, ‘মা, তোমাদের এই ঘর, আমি আর দিদি থাকব তিনতলায়। চল দিদি, আমাদের ঘরটা দেখে আসি।’

বাবা বললেন, ‘কী ব্যাপার বল তো খোকা ? তুই এসব কী বলছিস ?’

সুজয় মুহূমুহ হাসতে লাগলো, তার চোখ জ্বলজ্বল করছে, তাকে অন্তরকম দেখাচ্ছে।

বাবা তার কাঁধ ধরে কাঁকুনি দিয়ে বললেন, ‘এই খোকা ! কী হয়েছে তোর ?’

সুজয় বলল, ‘কী জানি ! বুঝতে পারছি না। আমার সব

কিছুই মনে হচ্ছে আগে থেকে জানা। এ বাড়িতে আগে আমি থেকেছি।’

মা বললেন, ‘ছেলেটা ক্ষেপে গেল নাকি ? এ বাড়িতে ও আগে আসবে কী করে ?’

ড্রাইভারটি অস্ফুটভাবে বললো, ‘ছোটবাবু ! ছোটবাবু !’ তারপরেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাবা তাকে ডেকে বললেন, ‘এই যে, আপনি চলে যাচ্ছেন— আপনার বাবুর সঙ্গে দেখা হলো না—?’

‘বাবুর তো শরীর খারাপ। উনি ঘর থেকে বেরুচ্ছেন না—’

‘ঠিক আছে। ওঁর ঘরেই আমরা যাবো।’

‘উনি বলেছেন সন্ধ্যাবেলা দেখা করবেন। আপনাদের কোনো অসুবিধে হবে না। ডাকলেই রঘু আসবে।’

‘ঐ লোকটি তো বোবা ! যারা বোবা হয়, তারা কালাও হয়। ডাকলে ও শুনবে কী করে ?’

‘না না, ও শুনতে পায়। কথা বলতে পারে না। আপনারা বিশ্রাম করুন। আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

মা এবারে প্রকাশেই বলে ফেললেন, ‘এ বাড়িতে আমার একটুও থাকতে ভালো লাগছে না বাপু। রঞ্জিতবাবু এ কোন জায়গায় পাঠালেন আমাদের ?’

‘রঞ্জিত তো বলেছিল আমাদের খুব ভালো লাগবে। ওর মেজমামা আমাদের খুব খাতির করবেন। তিনি খুব আমুদেলোক।’

‘কোথায় ! তিনি তো একবার দেখাও করলেন না !’

‘শুনছি তো অসুস্থ। রঞ্জিতের চিঠির উত্তরে তিনি টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আমাদের আসতে বলেছেন।’

‘তাতে তো জানান নি যে তিনি অসুস্থ ! ওকি ! ওকি ছেলেটার কি হলো !’

সুজয় তখন থরথর করে কাঁপতে শুরু করেছে। তার চোখ বুজে গেছে।



বাবা ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, ‘খোকা, খোকা, অমন করছিস কেন?’

সুজয় বললো, ‘আমি ওপরে যাব।’ তারপরেই সে এক দৌড় লাগালো। ‘ওকি? ওকি?’ বলে বাবা, মা, দিদিও ছুটলেন তার পেছন-পেছন।

সুজয় দৌড়তে দৌড়তে উঠে এলো তিনতলায়। সেখানে ড্রাইভার আর রঘু দাঁড়িয়ে আছে একটা ঘরের দরজার সামনে। দু-জনেরই মুখ শুকনো। সুজয়কে দেখে তারা বেশ ভয় পেয়েছে।

সুজয় ছকুমের সুরে বলল, ‘সরে যাও। দরজা খোলো।’ ড্রাইভার হাত জোড় করে বললো, ‘ছোটবাবু! ছোটবাবু! আমার কোনো দোষ নেই।’

সুজয় এক ধাক্কা দিতেই দরজাটা খুলে গেল। একজন মাঝ-



বয়সী লোক একটা সিল্কের ড্রেসিং গাউন পরে মাথা আঁচড়াচ্ছিল।

আওয়াজ শুনে ফিরে তাকালো। লোকটির মাথায় টাক। মুখে কাঁচা-পাকা লম্বা দাড়ি।

সুজয়কে দেখে লোকটিও বেশ ভয় পেয়ে গেল। এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘এ কে? এ কে?’ সুজয়ের বাবা-মাও ততক্ষণে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। সুজয় তাঁদের দিকে ফিরে বললো, ‘এই লোকটা মেজবাবু নয়। এ একটা বদমাস! আগে নায়েবের কাজ করত।’

সিক্কের জোঝা-পরা লোকটাও ড্রাইভারের মতন বলে উঠলো, ‘ছোটবাবু! ছোটবাবু!’

সুজয় প্রায় লাফিয়ে গিয়ে লোকটার দাড়ি ধরে এক টান দিতেই সেই দাড়ি খুলে এল হাতে। নকল দাড়ি।

লোকটা বিকট সুরে চিৎকার করতে লাগলো, ‘ওরে বাবা রে! মেরে ফেললে রে ॥ ভূত! ভূত ॥ ছোটবাবু, ছেড়ে দাও আমাকে—আমি সব স্বীকার করছি!’

ড্রাইভার বললো, ‘ছোটবাবু ঠিকই বলেছেন। এ মেজবাবু নয়। এ ছিল আগে এ বাড়ির নায়েব।’

রঘু আর ড্রাইভার এসে হুমহুম করে লোকটিকে ঘুষি মারতে লাগলো। সে মাটিতে পড়ে কাৎরাতে লাগলো।

এরপর আস্তে আস্তে সব জানা গেল। দিন দশেক আগে এ বাড়ির মেজবাবু হঠাৎ মারা গেছেন। অল্প ভাইরা সবাই কলকাতায় থাকেন। তাঁরা সে খবর জানতে পারেননি, ঐ নায়েবই ইচ্ছে করে জানায় নি। তার বদলে সে নিজেই মেজবাবু সেজে এ বাড়ি থেকে সব জিনিসপত্র সরাবার মতলবে ছিল। বাড়ির মধ্যে বাইরের লোক বিশেষ কেউ ঢোকে না। ড্রাইভার আর রঘুকে সে ভয় দেখিয়ে নিজের দলে রেখেছিল।

নায়েব লোকটি বদমাস হলেও মোটেই সাহসী ছিল না। সুজয়কে দেখেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল—পরে সব কথা নিজেই স্বীকার করল।

বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘খোকাকে দেখে তোমরা সবাই ভয় পাচ্ছিলে কেন? ছোটবাবু বলছিল কেন?’ নায়েব আর ড্রাইভার জানালো যে এ বাড়ির যিনি বড়বাবু ছিলেন তাঁর এক ছেলে ছিল ঠিক সুজয়েরই বয়সী, দেখতেও অবিকল একরকম। বছর খানেক আগে সে কলকাতা থেকে এখানে বেড়াতে এসে সাপের কামড়ে মারা যায়। সেই ঘটনার পর থেকেই বাবুরা আর এ বাড়িতে আসেন না। মেজবাবু একলাই এখানে থাকতেন। সুজয়কে দেখে আর তার কথাবার্তার ধরনে ওরা সবাই ভেরেছিল সেই ছোটবাবুই আবার ফিরে এসেছেন।

বাবা বললেন, ‘কেউ মরে গেলে আবার ফিরে আসে কী করে? তোমাদের এইটুকুও বুদ্ধি নেই?’

ড্রাইভার বললো, ‘ছোটবাবুকে তো পোড়ানো হয়নি। এ দেশের নিয়ম হচ্ছে, কাউকে সাপে কামড়ালে তার দেহ নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে হয়। তাই করা হয়েছিল। লখীন্দর যেমন বেঁচে ফিরে এসেছিলেন, সেই রকম ছোটবাবুও নিশ্চয় ফিরে এসেছেন!’

বাবা সুজয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘যাঃ, এতো আমাদের ছেলে। এ তোমাদের ছোটবাবু হবে কী করে?’

কিন্তু সুজয় কী করে এখানকার রাস্তা ঘাট, এই বাড়ি সব আগে থেকে চিনলো? কী করেই বা জানলো যে রঘু বোবা আর নায়েবই মেজোবাবু সেজে আছে! কিছুই বোঝা গেল না। সুজয় নিজেও সে কথা বলতে পারলো না।

সুজয়ের শরীরে আর কাঁপুনি নেই। জরভাবও ছেড়ে গেছে। আগের কথা আর তার কিছুই মনে নেই!

# অম্বুজবাবুর ফ্যাসাদ

## শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সকালবেলা অম্বুজ মিত্রের স্ত্রী কাত্যায়নী দেবী ঝি মোক্ষদাকে খুব বকাবকি করছিলেন। স্বামীকে একটু আলু ভেজে ভাত দেবেন, তা সেই আলু ঠিকমতন কুচোনো হয়নি, ডালনায় দেবার হলুদবাটা তেমন মিহি হয়নি, অম্বুজবাবুর গেঞ্জী সকালে কেচে শুকিয়ে রাখার কথা, সেটাও হয়নি, পান সেজে দেবেন, তা সুপুри ঠিকমতো কাটা হয়নি, আরো কত কী। কাত্যায়নী বললেন, 'এতকালের ঝি বলে তাড়াতে কষ্ট হয়। মোক্ষদা, কিন্তু তবু বলি, তুই অগ্র কাজ দেখ।'

অম্বুজবাবু তাঁর বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। মোক্ষদা গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছে বলল, 'বাবু, গিন্নীমা আমাকে জবাব দিয়েছেন, এবার আমাকে একটা কাজ দেখে দিন।'

অম্বুজবাবু মোক্ষদার দিকে জ্রু কুঁচকে একটু চেয়ে থেকে বললেন, 'জবাব দিল কেন?' 'আমার কাজ ওঁর পছন্দ নয়।'

অম্বুজবাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 'দেখি, খোঁপাটা খোলতো'। মোক্ষদা খোঁপা খুলে ফেলল।

অম্বুজবাবু উঠে মোক্ষদার চুলের মধ্যে একটা জু ড্রাইভার চালিয়ে ছোট্ট একটা জু একটু টাইট করে দিলেন। তারপর মোক্ষদার কপালের কাঁচপোকাকু টিপটা খুঁটে তুলে ফেললেন। টিপের নিচে একটা ছাঁদা, তার মধ্যে একটা শিশি থেকে কয়েক ফোঁটা তরল পদার্থ ঢেলে, ফের টিপটা আটকে দিয়ে বললেন, 'এবার যা, কাজ কর গে।' মোক্ষদা তবু দাঁড়িয়ে রইল।

অম্বুজবাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 'কী হল, দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?'

মোক্ষদা মাথা নত করে বলল, 'আমি আর ঝিগিরি করব না।

আমাকে অন্য কাজ দিন।'

অম্বুজবাবু খুব অবাক হয়ে বললেন, 'ঝিগিরি করবি না, মানে? তোকে তো ঝিগিরি করার জন্তাই তৈরি করা হয়েছে।'

মোক্ষদা ঝংকার দিয়ে বলল, 'তাতে কি? আমার প্রোগ্রাম ডিস্কটা বদলে দিলেই তো হয়। আমাকে অল্পরকম প্রোগ্রামে ফেলে দেখুন পারি কি না।'

অম্বুজবাবু একটু তীক্ষ্ণ চোখে মোক্ষদার দিকে চেয়ে বললেন, 'হঁ, খুব লায়েক হয়েছে দেখছি। এঁচোড়ে পদ্ধতি কোথাকার! তা কী করতে চাস?'

'আমাকে নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট করে দিন।'

কাজটা এমন কিছু শক্ত নয় তা অম্বুজবাবু জানেন। মোক্ষদার মগজটা খুলে ফেলে প্রোগ্রামডিস্কটা পাটে দিলেই হল। কিন্তু সমস্তা অন্য জায়গায়। নামে মোক্ষদা আর কাজে ঝি হলেও,

মোক্ষদা আসলে কলের পুতুল। কলের পুতুলদের তৈরি করা হয় কারখানায়। এক এক ধরনের রোবোকে এক এক ধরনের কাজের জন্যে প্রোগ্রাম করে দেওয়া হয়। সেই প্রোগ্রাম অনুযায়ী সে চলে। তার নিজের কোনো ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকে না বা থাকবার কথাও নয়। তাহলে মোক্ষদার এই যে নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট হওয়ার ইচ্ছে, এটা এল কোথা থেকে ?

অম্বুজবাবু চিন্তিতভাবে মোক্ষদার দিকে একটু চেয়ে থেকে বললেন, 'ঠিক আছে। বেলা তিনটে নাগাদ সেন্ট্রাল রোবো—ল্যাবরেটরিতে যাস।'

মোক্ষদা চলে গেলে অম্বুজবাবু উঠলেন, কাজে বেরোতে হবে। কাজ বড় কমও নয় তাঁর। অম্বুজবাবু মস্ত কৃষি বিজ্ঞানী। কৃষিক্ষেত্রে তিনি যে সব অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়েছেন তাতে পৃথিবী এবং মহাকাশে বিস্তর গ্লোট-পালোট ঘটে গেছে। মহাকাশে কড়াইগুটির চাষ করে তিনি প্রথম নোবেল পুরস্কার পান তেইশশো চল্লিশ সালে। কিন্তু সেখানেই থেমে থাকেন নি।—চাঁদ এবং মঙ্গলগ্রহে তিনি এক আশ্চর্য ছত্রাক তৈরি করেছেন। সেই ছত্রাকের প্রভাবে চাঁদে ধীরে ধীরে আবহমণ্ডল এবং জলীয় বাষ্পের সৃষ্টি হচ্ছে। মঙ্গলগ্রহে এখন রীতিমত গাছপালা জন্মাচ্ছে। আবহমণ্ডলের দূষিত গ্যাস সবই খেয়ে ফেলছে গাছপালা। এ-সব কৃতিত্বের জন্যে তাঁকে আরো তিনবার নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

অম্বুজবাবু তাঁর অটো-চেয়ারে টুকলেন। সব ব্যবস্থাই ভারি সুন্দর এবং স্বয়ংক্রিয়। টুকতেই ছুখানা যান্ত্রিক হাত এসে গাল থেকে দাড়ি মুছে নিল। যন্ত্রের নরম কয়েকখানা হাত তাঁর সর্বাঙ্গে তেল মাখিয়ে দিল। শরীরের সমান তাপমানের জল আপনা থেকেই স্নান করাল তাঁকে। শরীর শুকনো হল জলীয়-বাষ্পহীন বাতাসে। তারপর নিখুঁত কাছা ও কোঁচায় ধুতি পরালো তাঁকে যন্ত্র। গায় পাঞ্জাবী পরিয়ে বোতাম এঁটে দিল। চুল আঁচড়ে দিল। সব মিলিয়ে সাত মিনিটও লাগল না।



তাঁর বাড়িতে রান্না, ভাত বাড়ি এবং খাইয়ে দেওয়ারও যন্ত্র আছে, তবে সেগুলো ব্যবহার করেন না। কাত্যায়নী রাঁধেন, বাড়েন, অম্বুজবাবু নিজের হাতেই খান। খেয়ে, পান মুখে দিয়ে ছেলের ঘরে একবার উকি দিলেন তিনি। ছেলে গম্বুজ একটা ভাসন্ত শতরঞ্জিতে উপুড় হয়ে শুয়ে একটি যন্ত্রবালিকার সঙ্গে দাবা খেলছে। গম্বুজের লক্ষণটা ভাল বোঝেন না অম্বুজ। ছেলেটার কোনো মানুষ বন্ধু নেই। ওর সব বন্ধুই হয় যন্ত্রবালক নয় যন্ত্রবালিকা। ‘দুর্গা, দুর্গতিনাশিনী’ বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে, একটা পান মুখে দিয়ে, ছাতা বগলে করে অম্বুজবাবু বেরিয়ে পড়লেন।

বেরিয়ে পড়া বলতে যত সোজা, কাজটা তত সোজা নয়। অম্বুজবাবু থাকেন একটা দুশো-তলা বাড়ির একশো-সাতাত্তর তলায়। লিফ্ট এবং এসক্যালের সবই আছে বটে কিন্তু অম্বুজবাবু এসব ব্যবহার করেন না। তাঁর ফ্ল্যাটে একটা খোলা জানালা আছে তাই দিয়েই তিনি বেরিয়ে পড়েন। শূন্যে পা বাড়িয়ে তিনি ছাতাটা ফট করে খুলে ফেলেন। ছাতাটা আশ্চর্য! অম্বুজবাবুকে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখে। চারদিকে শূন্যে নির্দিষ্ট দূরত্বে ট্র্যাশ-বিন বা ময়লা ফেলার বাস্কে ভেসে আছে। তারই একটাতে পানের পিক ফেলে অম্বুজবাবু ছাতার হাতলটা একটু ঘোরালেন। ছাতাটা অমনি তাঁকে নিয়ে ছলকি চালে উড়তে উড়তে আড়াইশো তলা এক পেলায়, বাড়ির ছাদে এনে ফেলল।

ছাদ বললে ভুল হবে, আসলে সেটা একটা মহাকাশ-স্টেশন। চারদিকে যাত্রীদের বসবার জায়গা। বহু যাত্রী অপেক্ষা করছে, অনেকে মালপত্র নিয়ে। কারো-কারো সঙ্গে বাচ্চা-কাচ্চাও আছে। এরা কেউ মহাকাশে ভাসমান কৃত্রিম উপগ্রহগুলির কোনোটাতে যাবে। কেউ যাবে চাঁদে, মঙ্গলে বা বৃহস্পতি কিংবা শনির কোনো উপগ্রহে, তবে এখান থেকে সরাসরি নয়। একটা মহাকাশ-ফেরি পৃথিবীর কমিউনিকেশন সেন্টারে এক কৃত্রিম উপগ্রহে পৌঁছে দেবে

যাত্রীদের। সেখান থেকে পেলায় পেলায় মহাকাশযান বিভিন্ন দিকে ছুটতে শুরু করবে নির্দিষ্ট সময়ে।

অম্বুজবাবুর ফেরি চলে এল। কোঁচা দিয়ে জুতো জোড়া একবার ঝেড়ে অম্বুজবাবু গিয়ে তাড়াতাড়ি ফেরিতে বসে পড়লেন। স্বচ্ছ ধাতুর তৈরি ফেরিতে বসে চারদিকের সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। তবে অম্বুজবাবু এই সময়টায় একটু ঘুমিয়ে নেন। টিকিট চেকার এসে ‘টিকিট টিকিট’ বলে একটু বিরক্ত করে। অম্বুজবাবু ঘুমন্ত হাতেই মান্ডলিটি বের করে দেখিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েন।

কমিউনিকেশন স্টাটেলাইটে এসে অম্বুজবাবুকে মহাকাশচারীর একটা জামা পরে নিতে হয়। তারপর ‘চন্দ্রিমা’ নামক চাঁদের রকেটে গিয়ে বসেন। চাঁদে পৌঁছতে লাগে মাত্র চার মিনিট।

চাঁদে নেমে বেশ খুশিই হন অম্বুজবাবু। মাইলের পর মাইল সবুজে ছেয়ে গেছে। চাঁদের মাধ্যাকর্ষণ আগে অতি ক্ষীণ ছিল। চাঁদের মাটিতে গর্ত খুঁড়ে তলায় বছরকম কলকাঠি নেড়ে বৈজ্ঞানিকেরা এখন প্রায় পৃথিবীর মতোই মাধ্যাকর্ষণ সৃষ্টি করেছেন। ফলে এখন ধীরে ধীরে চাঁদের আবহমণ্ডল তৈরি হয়েছে। একটু আধটু বাতাস বয়, কখনো সখনো মেঘও করে। সব মিলিয়ে গুটি চারেক নদী সৃষ্টি করা গেছে এখানে। মাটির নিচে বছদিনের পুরনো বরফ ছিল সেইটে গলিয়ে। তবে আসল কথা হল চাঁদকে মনুষ্য বাসোপযোগী স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি গ্রহে পরিণত করতে গেলে ঠিকমত উদ্ভিদের চাষ করতে হবে। তাহলে আর দেরি হবে না।

আপাতত চাঁদের কলোনীতে লাখখানেক লোক বসবাস করে! রাস্তাঘাটও কিছু হয়েছে। গাড়িঘোড়াও চলছে। অম্বুজবাবুর আশা আর বছর খানেকের মধ্যে চাঁদে আর কাউকে আকাশচারীর পোশাক পরতে হবে না বা অক্সিজেন-সিলিণ্ডার থেকে শ্বাস নিতে হবে না। সেটা সম্ভব করতে অম্বুজবাবু তিনরকম গাছের বীজ জুড়ে নতুন একরকম উদ্ভিদ সৃষ্টি করেছেন। সেই বীজ আজকালের মধ্যেই অঙ্কুর ছাড়বে। যদি গাছটা সত্যিই জন্মায় তাহলে একটা

শিল্পবই ঘটে যাবে। এই একটা আবিষ্কারের জন্মই হয়তো তাঁকে আরো তিনবার নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে। অম্বুজবাবু তাঁর নতুন উদ্ভিদটির নাম রেখেছেন অম্বুচিস্থ।

লুনাগঙ্গা নদীর ধারে অম্বুচিস্থর ক্ষেত। সেখানে অনেক মানুষ ও যন্ত্রমানুষ নানা সাজসরঞ্জাম নিয়ে অবিরল কাজ করে যাচ্ছে। ক্ষেতের ধারেই একটা চমৎকার কম্পিউটার বসানো। অম্বুজবাবু কম্পিউটারে লাগানো একটা টিভিস্ক্রিনের সামনে বসলেন। অম্বুচিস্থর সব ইতিহাসের রেকর্ড এই যন্ত্র রাখে। অম্বুজবাবু যন্ত্রের সামনে বসে নব ঘোরালেন। পর্দায় বীজের অভ্যন্তরের ছবি ফুটে ওঠার কথা। অঙ্কুর ছাড়তে দেবী হচ্ছে কেন সে বিষয়েও বীজের সঙ্গে টেলিপ্যাথিযোগে কিছু কথাবার্তা আছে অম্বুজবাবুর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পর্দায় সেরকম কোনো ছবি এলনা। বরং ফুটে উঠল একটা দাবার ছক।

অম্বুজবাবু আঁতকে উঠে বললেন, ‘এ কী?’

কম্পিউটার জবাব দিল, ‘আজ আমার কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। এসো একটু দাবা খেলি।’

অম্বুজবাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘দাবা খেলবে মানে? দাবা খেলার প্রোগ্রাম তোমার ভেতরে কে ভরেছে? তোমার তো দাবা খেলার কথা নয়।’

কম্পিউটারটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘দাবা খেলার প্রোগ্রাম নেই তো কী হল? প্রোগ্রাম আমি নিজেই করেছি। রোজ কি একঘেয়ে কাজ করতে ইচ্ছে করে, বলো?’

অম্বুজবাবুর মনে পড়ল তাঁর যন্ত্রমানবী কি মোক্ষদাও আজ কিছু অদ্ভুত আচরণ করেছে। এগুলো কী হচ্ছে তা তিনি বুঝতে পারছেন না। খুবই অদ্ভুত কাণ্ড! যন্ত্রের যদি নিজস্ব ইচ্ছাশক্তি জন্মাতো থাকে তবে যে ভয়ংকর ব্যাপার হবে।

অম্বুজবাবু তাড়াতাড়ি তাঁর কম্পিউটারের ঢাকনাটা খুলে ফেলে ভিতরের যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যন্ত্রের ইচ্ছা-

শক্তি কোথা থেকে আসছে তা জানা দরকার। জেনে তা নিকেশ করারও ব্যবস্থা করতে হবে। পরীক্ষা করতে করতে অনুজবাবু আপনমনেই বলতে থাকেন—‘যন্ত্র মানুষ হয়ে যাচ্ছে? অ্যা? এষে আজব কাণ্ড! যন্ত্র শেষে মানুষ হয়ে যাবে!’

ওদিকে অনুজবাবুর অজান্তেই কম্পিউটার তার বিশ্লেষণী রশ্মি ফেলে ছুটি যান্ত্রিক অতি-অনুভূতিশীল বাছ দিয়ে তাঁর মস্তিষ্কটা পরীক্ষা করে দেখছিল। দেখতে দেখতে কম্পিউটার হঠাৎ আনমনে বলে উঠল, ‘মানুষ কি শেষে যন্ত্র হয়ে যাচ্ছে! অ্যা! একী আজব কাণ্ড? মানুষ শেষে যন্ত্র হয়ে যাবে?’

# তেঁতুল গাছে ডাক্তার

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

বিধানবাবুর গলায় ট্যাংরামাছের কাঁটা আটকে গেল। বড়মামা যখন গেলেন তখন হাঁ করে ভদ্রলোক দাওয়ায় বসে আছেন। স্ত্রী আর পুত্রবধূ ছ'পাশে দাঁড়িয়ে হাতপাখা নাড়ছেন প্রাণপণে। বড়মামা গিয়েই ধমক দিয়ে ছুজনকে সরিয়ে দিলেন।

বিধানবাবুর নারকেল-তেলের ব্যবসা। প্রচুর পয়সা। তেমনি মেজাজ। সকলকেই ধমকে কথা বলেন। একমাত্র বড়মামাকেই ভয় করেন। বিধানবাবু বোয়ালের মত হাঁ করে আছেন। বড়মামা টর্চ ফেললেন। যেন কুয়ার মধ্যে আলো নেমে গেল। তারপর পাশে পড়ে থাকা বেতের মোড়ায় বসে বললেন, 'মানুষের কী ভাগ্য! সেলুনওলা হুকুমার লটারিতে সাড়ে চার লাখ টাকা পেয়ে গেল।'

বিধানবাবুর চোখ ছানাবড়ার মত। বড়মামার কথা শুনে আঁক করে একবার আওয়াজ করে পরপর তিনবার ঢৌক গিললেন সাপে ব্যাঙ গিললে যেমন হয়, গলার কাছে তিনবার ঢেউ খেলে গেল।

বড়মামা বললেন, 'কী বুঝলেন?'

'সাড়ে চার লাখ! ওরে বাবারে!'

'এখন কেমন লাগছে?'

'নিজের গালে থাপ্পড় মারতে ইচ্ছে করছে ডাক্তার, আমার পোড়া বরাতে একটা পাঁচটাকাও উঠল না!'

'গলার কাঁটার কী খবর?'

'কাঁটা? কী কাঁটা?'

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। আমাদের কাজ শেষ। গলার কাঁটা তিন ঢোকে সরে গেছে।

সেই বিধানবাবু আন্দামান থেকে বড়মামাকে একটা সুন্দর কোকো কাঠের ছড়ি এনে দিয়েছেন।

হঠাৎ বড়মামার আজ কী খেয়াল হল, আমাকে বললেন,  
'ছড়িটা নামা।'

আলনায় বুলছিল একা একা। নামিয়ে আনলুম। বড়মামার কুকুর লাকি টেস্ট করতে চাইল। বিশেষ হুবিধে করতে না পেয়ে আমাকে ধমকাতে লাগল।

'আজ ছড়ি নিয়ে মর্গিং ওয়াক হবে?'

'ইয়েস।'

'কেন, কোমরে ব্যথা হয়েছে?'

'আজ্ঞে না। এ কোমর সে কোমর নয়। আজ একটু স্টাইলে বেড়াব। সায়েবদের মত, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে।'

চুড়িদার পাজামা, ফিনফিনে পাজাবী। হাতে ছড়ি। সাঁই সাঁই করে হাঁটছেন বড়মামা। পথের ধারের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে। হাঁটার মত হাঁটা। পেছন পেছন আমি প্রায় ছুটছি। বেশির ভাগ কুকুর ভয়ে সরে যাচ্ছে। দু একটা অসন্তুষ্ট হয়ে গাঁ গাঁ করছে।

আজকে বড়মামার চোখমুখের চেহারাই অগ্নরকম। জ্বল জ্বল করছে। এই সময় অনেকেই বেড়াতে আসেন। বেড়াতে বেড়াতেই ডাক্তারি করতে হয়। কান্নর লো-প্রেসার, কান্নর প্রেসার হাই। কান্নর হাট' মাছের মতন খাবি খায়, কান্নর হাই সুগার। ঘুরতে কিরতে চিকিৎসা। করলার রস খান। হুন বন্ধ করুন। তেল-সি ছেড়ে দিন।

আজ আর রুগীরা বড় মামাকে ধরতেই পারছেন না। তিনি বুলেটের মত ঠিকরে বেড়াচ্ছেন।

গাছের ডালে হঠাৎ একটা কোকিল ডেকে উঠল।

অসময়ের কোকিল। চক্কর মারতে মারতে বড়মামা খেমে পড়লেন।

'আহা-শুনহিস?'



‘কোকিল । অসময়ের কোকিল ।’

‘কী মিঠে তান !’

বটতলার বেদীতে আসন নিলেন । মুখে একটা অগ্ন্যভাব ।

‘পাখি প্রকৃতির জীব ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’

‘পাখি সাধক ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ । তবে কাক ছাড়া ।’

‘ঠিক । কাক পাখির মধ্যে পড়ে না । যেমন তিমি মাহের মধ্যে পড়েনা ।’

‘যদিও তিমি-মাছ বলে ।’

‘তিমি কেন মাছ নয় ?’

‘ডিম হয় না, বাচ্চা হয় ।’

‘একশোর মধ্যে একশো । কিছু একটা করতে হবে ।’

‘ইট কী গুলতি মারা চলবে না ।’

‘রাইট । খাঁচার বন্দী করা চলবে না ।’

‘আপনার কথা কে শুনবে বড়মামা ?’

‘শোনাতে হবে রে পাগল । পৃথিবীর সব কাজ ধীরে ধীরে হয়েছে । প্রথমে চাই প্রচার । তারপর চাই সংগঠন । চাই জনমত ।’

‘আপনার বাস্তব নেই ।’

‘ঠিক । আমার ঢাল নেই, তরোয়াল-রাইফেল নেই । কিন্তু বংশ আমার মনোবল আছে । সেই বলে আমি পৃথিবীর সমস্ত খাঁচার পাখিকে আকাশে উড়িয়ে দেব ।’

‘পৃথিবী যে অনেক বড় বড়মামা ।’

‘সো হোয়াট ! আমি ছোট করে নোব । নে ওঠ । আমার ভেতরটা ছটফট করছে খাঁচার পাখির মত ।’

‘চায়ের জন্তে ?’

‘না রে মুখ্য । ছটফট করছে কাজে বাঁপিয়ে পড়ার জন্তে ।  
অ্যাকশন ! অ্যাকশন !’

ফেরার পথে হাড়ি বড়মামার কাঁধে। ভীষণ উত্তেজিত। লম্বালম্বা পা ফেলেছেন যেন রণপা পরে হাঁটিছেন। এক জায়গায় একগাদা মুরগী ছাই গাদায় খাবার খুঁজছে। ফুলকো ফুলকো এক কাঁক বাচ্চা।

‘বড়মামা মুরগী কী পাখির মধ্যে পড়ে?’

‘না। জেনে রাখ, পাখির সংজ্ঞা হল, যাহা আকাশে ওড়ে তাহাই পাখি। যেমন পরাণপাখি। আমাদের প্রাণও একরকম পাখি। দেহ-খাঁচায় অবিরত ছটফট করছে।’

‘ঠিক বলেছেন, কেবল কী খাই, কী খাই করে। আর যেই পড়তে বসব অমনি বইএর পাতা থেকে আকাশের দিকে উড়ে যায়।’

‘ও হল তোমার মন। আমি বলছি প্রাণের কথা। আমাদের দেহে দুটো পাখি। এক হল প্রাণ পাখি। খুব দামী, বড়দরের পাখি। আর ছোটদরের পাখি হল মন পাখি। অনেকটা বদরি, মুনিয়া কি টুনটুনির মত। ভীষণ ছটফটে। এ সব বোঝার বয়স তোমার হয়নি।’

বাড়ির গেটের সামনে এসে গেছি। বাগানে বকুল তলার বাঁধানো বেদীতে বড়মামা ধপাস করে বসে পড়লেন। বেশ হাঁপাচ্ছেন। হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এত জোরে জোরে হাটলুম কেন?’

‘তা তো জানিনা।’

কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন :

‘পাখি।’

‘পাখি তো হয়ে গেছে।’

‘কী হয়ে গেছে? কিছুই হয়নি। এইবার হবে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, চ্যারিটি বিগিন্স অ্যাট হোম।’

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, ‘দেখে আয় তো মেজ কোথায়?’

সারা বাড়ি একবার চক্কর মেরে এলুম। মেজমামা বাথরুমে। তারস্বরে চিংকার চলেছে, যদা যদা হি ধর্মস্তা...বেদীতে বড়মামা। আমাকে দেখে চাপাগলায় জিজ্ঞেস করলেন :

‘কোথায়...কোথায়?’ বেশ অধৈর্য হয়ে পড়েছেন।

‘বাথরুমে যদা যদা হি...’

‘তার মানে বগীখানেকের ধাক্কা।’

‘কখন ঢুকেছেন তাতো জানি না।’

‘ধ্যার বোকা। যদা যদা তো ধরতাই। নে, ওঠ পা টিপে টিপে।’

‘কোথায় বড় মামা?’

‘প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন নয়। মামানুসর।’

গীতা আর নিজের প্রতিভা মিলে তৈরি, মামাকে অনুসরণ মামানুসর।

পেছন পেছন দোতলার বারান্দা। দক্ষিণে মেজমামার ঘর। পাটিপে টিপে চলেছি আমরা চোরের মত। বেশ ভয় ভয় করছে। মেজমামার ঘরের সামনে বিশাল খাঁচা। মুনিয়া আর বদরিতে মিলে গোটা দশেক হবে। কিচিরমিচির করছে। বড়মামা খাঁচার সামনে দাঁড়ালেন।

‘তোর সেই গল্পটা মনে আছে?’

‘কোনটা?’

‘হাজী মহম্মদ মহসীন।’

‘হ্যাঁ, নিজে মিষ্টি খাওয়া ছেড়ে তারপর বিধবার ছেলেকে মিষ্টি ছাড়ার উপদেশ দিয়েছিলেন। আজ আমিও তাই করব। আমি আর এক মহসীন। জগৎবাসীকে, ওহে তোমরা পাখি মুক্ত করে আকাশে উড়িয়ে দাও বলার আগে আমি এদের মুক্ত করে দোব।’

‘বড়মামা, ও কাজ করবেন না। মেজমামার পাখি, মাসীমার আদরে মানুষ। মাসীমা আপনাকে শেষ করে দেবেন।’

‘রাখ তোর মাসীমা। জগাই-মাধাই কলসির কানা মেরে খ্রী চৈতন্যকে থামাতে পেরেছিল? পারেনি মানিক। ধর্মের জয়।’

খাঁচার দরজা খুলে বড়মামা নাটক করার মত করে বললেন, ‘যাও বিহঙ্গ। অনন্ত নীল আকাশ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।’

অত সুন্দর করে বললেন, কিন্তু একটিও বিহঙ্গ খাঁচার দরজা গলে বেরিয়ে এলনা।

বড়মামা রেগে গিয়ে বললেন, ‘সব ব্যাটাকে বাতে ধরেছে!’

‘বড়মামা, দরজা বন্ধ করে দিন। যে কোনো মুহূর্তে মাসীমা এসে পড়বেন। আর মেজমামা জানতে পারলে দক্ষযজ্ঞ হবে।’

আমার কোনো কথাতেই বড়মামার কান নেই। পাখিদের বললেন, ‘যাও বিহঙ্গ, মুক্ত আকাশে মেল স্বাধীন ডানা।’

তেমনি পাখি। বোকার মত খাঁচাতেই নাচতে লাগল। খোলা দরজা নজরেই আসছে না।

বড়মামা বললেন, ‘ঠিক আমাদের অবস্থা। স্বাধীন করে দিলেও স্বাধীনতার স্বেচ্ছা নিতে পারছেন। অপ্রস্তুত মন।’

‘ছেড়ে দিন বড়মামা।’

‘হ্যাঁ, ছেড়ে তো দোবই।’

খাঁচার ভেতর হাত ঢুকিয়ে একটা একটা করে পাখি বের করে আকাশে ওড়াতে লাগলেন। এক একটাকে নীল আকাশের দিকে ছুঁড়ছেন আর বলছেন, ‘যাও যাও, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন।’

প্রথম পাখিটা ওড়ার চেষ্টা করে নিচের উঠানে পড়ে গেল। একটা বসে আছে ছাদের কার্নিশে। কেউই বেশিদূর উড়তে পারেনি। একটু উড়েই যে যেখানে পেরেছে বসে পড়েছে। শেষ পাখিটাকে বড়মামা কিছুতেই বের করতে পারছেন না। ‘স্বাধীনতার বিরুদ্ধে এতবড় বিদ্রোহ! এ ব্যাটা নিশ্চয় বাঙালী পাখি। মুক্ত জীবনের চেয়ে বন্ধ জীবনই বেশি ভালবাসে।’ পাখি আঙ্গুলে এক একবার ঠোঁটের মারছে আর বড়মামা রেগেমেগে জ্ঞানের কথা বলছেন। কোনোরকমে বের করেছেন খাঁচা থেকে, আকাশে ওড়াতে যাবেন, এমন সময় মাসীমা। হাতে চায়ের কাপ।

‘এই নাও তোমার চা। তুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া। একী একী কী করছ?’ পাখিটাকে উড়িয়ে দিয়ে বড়মামা যেন স্থলে আবৃত্তি কব্জিটি-শনে কবিতা পড়ছেন—

‘স্বাধীনতা-হীনতায়

কে বাঁচিতে চায় রে

কে বাঁচিতে চায়।’

পাখি এক চক্কর উড়ে সাঁ করে মেজমামার ঘরে। মাসীমা আতঁনাদ করে উঠলেন, ‘মেজদা, সর্বনাশ হয়ে গেল!’ মেজমামার গুরু আর শেষ এক। ‘যদা যদা হি’ চলছিল, থেমে গেল। বেরিয়ে এলেন। পিঠে ধবধবে সাদা ভিজে তোয়ালে। চুলে মুক্তোর দানার মত কয়েক বিন্দু জল। সারা গায়ে বিলিতি সাবানের ভুরভুরে গন্ধ।

মাসীমা হাঁউপাঁউ করে বললেন, ‘যদা যদা করছ, ওদিকে ধর্মের কী গ্লানি দেখ। সব পাখি গন্।’

‘তার মানে?’

‘ইনি সব ধরে ধরে উড়িয়ে দিলেন।’

‘সে আবার কী? এতকাল টাকা ওড়াচ্ছিলেন। টাকা থেকে পাখিতে চলে এলেন! মাথাফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি? তুমি ওড়ালে না উড়ে গেল? এই তো আমি দানাপানি দিয়ে খাঁচার দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেলুম।’

বড়মামা বীরের মত হাসতে হাসতে বললেন, ‘একদিন উড়বে, সাধের ময়না।’

‘তুমি কী আরম্ভ করেছ। সব পাখি উড়িয়ে দিলে?’

‘আমি ত্রাতা। সব বন্দী পাখির স্বাধীনতা আমি ফিরিয়ে দেবো।’

‘তুমি উন্মাদ।’

‘শ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণকে সবাই তাই ভেবেছিল প্রথমে।’

মেজমামার ঘরে একটা ঝটাপটির শব্দ হল। বড়মামার পেয়ারের কুকুর লাকি কী একটা মুখে করে ঘর থেকে বেরিয়েই নেচে নেচে বড়মামার ঘরের দিকে চলে গেল। মাসীমা এক ঝলক দেখেই, ‘যা: সর্বনাশ হয়ে গেল, সর্বনাশ হয়ে গেল’, বলে পেছন পেছন ছুটলেন।

মেজমামা বললেন, ‘ব্যাপারটা কী? আবার আমার চটি? তিন-জোড়া চিবিয়ে শেষ করেছে।’

মাসীমা ছুটন্ত অবস্থায় বললেন, ‘চটি নয়, পাখি।’

‘জ্যা, পাখি!’ মেজমামাও ছুটলেন। ‘কুকুর আবার বেড়াল হল কবে থেকে?’

বড়মামার বীরভাব কেটে গেল। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

‘হ্যাঁরে সত্যিই পাখি লাকি ধরেছে ?’

‘না বড়মামা, লাকি পাখি ধরেছে।’

‘তুই দেখলি ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ইডিয়েট।’

‘কে বড়মামা ? আমি ?’

‘না, তুই না, আমি। আর একবার প্রমাণিত হল, স্বাধীনতা দেওয়া যায় না। স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। লড়াই করে, বিপ্লব করে ছিনিয়ে নিতে হয়। চল চল দেখি পাখিটাকে বাঁচানো যায় কিনা।’

বড়মামার ঘরে খাটের তলায় লাকি। মুখে পাখি। মাসীমা আর মেজমামা উঁকি মেরে দেখছেন। তলা থেকে একটা গোঁগোঁ শব্দ আসছে। ডানার ঝটপটানি। ঘরে ঢুকেই বড়মামা একটা জ্ব্বার ছাড়লেন ‘লাকি !!’ দরজা-জানলা কেঁপে উঠল। ‘বেরিয়ে এসো। কাম আউট।’

লাকি বেরিয়ে এল গুটি গুটি। মুখে সেই পাখি। কী হুন্দর কচি কলাপাতার মত গায়ের রঙ। আমি হাঁউমাউ করে কেঁদে ফেললুম। অমন হুন্দর একটা পাখি চোখের সামনে মারা যাবে ? আমার কান্না শুনে লাকি ধাঁউ করে উঠল। লাকি কান্না সহ্য করতে পারে না। ভীষণ বিরক্ত হয়। ডাকামাত্রই পাখিটা মুখ থেকে খসে পড়ে গেল। ঝটপটিয়ে ওড়ার চেষ্টা করল পারল না। ঠিকরে মুখ খুবড়ে পড়ল গিয়ে ঘরের কোণে।

পাখির চারপাশে গোল হয়ে আমরা। ছোট পাখি নিঃশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে। ছোট বুক ওঠানামা করছে হাপরের মত। এবার মাসীমাও কেঁদে ফেললেন। মেজমামাও ফোঁস ফোঁস করছেন। এমন কি লাকিও কেঁদে ফেলেছে। ওর কান্নার শব্দ আমি বুঝি। খাবার না পেলে ছাংলা ঠিক এইরকম কুঁ কুঁ করে কাঁদে।

বড়মামা ধরা-ধরা গলায় বললেন, ‘আমি ক্ষমা চাইছি। বন্দী পাখির বেদনায় কাতর হয়ে স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলুম। ভুল করে ফেলেছি



আমি। স্বাধীনতা দুর্বলের জিনিস নয়, সবলের। তোরা শুধু দেখ-ওর  
জীবন আমি ফিরিয়ে দেব।’

মাসীমা কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, ‘তুমি আর কী করবে বড়দা ?  
তুমি তো আর ভগবান নও। ওর গলায় ফুটো করে দিয়েছে।’

‘ভগবানের কাছে শক্তি ধার করে আমি ওর ফুটো মেরামত করব।  
তোরা পরে আমাকে গালাগাল দিস। এখন শুধু প্রার্থনা কর !’

বড়মামার ডাক্তারি শুরু হল। বড় একটা প্লাস্টিকের গামলায়  
তুলোর বিছানা। বিছানায় পাখি। ছপাশে ডানা ছড়িয়ে মুখ খুবড়ে  
পড়ে আছে। ডানার তলায় নরম তুলতুলে শরীরে সরু ছুঁচ দিয়ে পুঁট  
করে একটা ইনজেকশন দিলেন। ছোট্ট ফুটো ছোটোর মুখে কী একটা  
লাগালেন। রক্ত বন্ধ হয়েছে।

বড়মামা বললেন, ‘কুসী, বিছানায় আমার মশারিটা ফেল। পাখি  
এখন বিশ্রাম করবে। লম্বা ঘুম। লাকি তুমি বাইরে যাও।’

বারান্দায় সভা বসেছে।

বড়মামা বললেন, ‘মেজ, খাঁচায় কটা পাখি ছিল ?’

‘এখন আর তা জেনে লাভ কী ?’

‘রাগারাগি নয়। হাতে হাত মেলাও ব্রাদার। সব কটাকে ধরতে  
হবে। ধরে খাঁচায় পুরতে হবে। নইলে তোমার অপদার্থ পাখিরা  
বেড়ালের পেটে যাবে।’

‘দায়ী তুমি।’

‘অবশ্যই। বিচার পরে হবে। আগে কাজ। চল পাখি ধরতে  
বেরোই। সেই ছোট খাঁচাটা কোথায় ?’

‘পাখি ধরবে তুমি ? পাখি ধরা অত সহজ ?’

‘বেশ। আমি আমার দলবলকে ডাকছি।’

উঠে গিয়ে ফোনের ডায়াল বোরাতে লাগলেন।

মেজমামা বললেন, ‘ওতোমার হাসপাতালের চেলাচামুণ্ডার কাজ নয়।’

‘হাসপাতালে করছি না বৎস। ফোন করছি অনামিকা সঙ্গে।’

ক্লাবের আমি প্রেসিডেন্ট । এখুনি ছু'ডজন ছেলে আসবে । গুরু হবে চিরুনি-অভিযান । মেজমামা উঠে চলে গেলেন ।

বড়মামা আমাকে বললেন, 'বুঝলে, চ্যালেঞ্জ করে গেল । ঠিক হ্যাঁ মেজো । তোমার চ্যালেঞ্জ আমি নিলুম । ডু অর ডাই । করেছে ইয়ে মরেন্জে ।'

এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি জয় জমাত । বিভিন্ন মাপের, মেজাজের, বয়সের ছু'ডজন সৈনিক, বড়মামার ভাষায় । মাসীমার ভাষায় ভূতপ্রেত । মহাদেবের চেলা ।

নেতা অতনু বললে, 'পাখি ধরতে হবে । কী পাখি ? ডাকপাখি ? বক ? হরিয়াল ? তাহলে গোটা দুই বন্দুক নিয়ে আসি ।'

বড়মামার হাত উঠল বুদ্ধদেবের ভঙ্গিতে । 'অতনু, আমি ধরতে বলেছি, মারতে বলিনি । ভাল করে শুনে নাও । খাঁচার পাখি । আমাদের পোষা পাখি ।'

'পোষা বলছেন কী করে ? পোষা পাখি পালায় না ।'

'পালাবে কেন ? আমি ধরে ধরে উড়িয়ে দিয়েছি ।'

'তাহলে আবার ধরবেন কেন ?'

'সে আমার ইচ্ছে ।'

'বেশ, আপনার ইচ্ছে । তা কী জাতীয় পাখি ?'

'বদরি, মুনিয়া ।'

'কোথায় তারা আছে ?'

'আশেপাশেই আছে । কান্নার বাড়ির ছাদে । গাছের ডালে । ঘুলঘুলিতে ।'

'অসম্ভব । ও আমরা ধরব কী করে ?'

'অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে তবেই না তুমি অতনু ।'

'বেশ । চব্বিশটা খাঁচা কেনার দাম দিন ।'

'এগারোটা পাখির জন্য চব্বিশটা খাঁচা ! তোমার মাথা...'

'না মাথা খারাপ নয় । চব্বিশটা ছেলে চব্বিশটা দিকে যাবে । পাখি একটা হলেও চব্বিশটা খাঁচা লাগত । হিসেব মেলাতে হলে

আরো তেরটা পাখি কিনে উড়িয়ে দিন। ওয়ান পাখি পার খাঁচা।  
মাছের জন্তে যেমন ছিপ, পাখির জন্তে তেমনি খাঁচা।’

‘অনেক পড়ে যাচ্ছে অতলু।’

‘তাতো যাবেই সুধাশুন্দা। খাঁচার পাখিকে খাঁচায় ফেরাতে চান।  
সেরকম বুঝলে নতুন পাখি কিনুন।’

‘না না। সেতো পরের পাখি। আমরা চাই ঘরের পাখি।’

‘তাহলে শতিনেক টাকা ছাড়ুন। যত দেরি করবেন, তত দেরি  
হয়ে যাবে।’

বড়মামার কম্পাউণ্ডার সুখশ্যাকু পাশে বসেছিলেন। বয়স্ক মানুষ।  
এক মাথা এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল। তিনি বললেন, ‘খাঁচা কী হবে ?  
বড় ঠোঙাতেই কাজ হয়ে যাবে। শুধু শুধু পয়সা নষ্ট এই বাজারে।  
আর তা না হলে প্লাস্টিকের খলে।’

‘কী যে বলেন।’ অতলু বিরক্ত হল। ‘একি আপনার ওষুধের  
পুরিয়া ? যে কাজের যা। কথায় বলে খাঁচার পাখি। পাখির খাঁচা।  
খাঁচার পাখি খাঁচা ছাড়া কিরবে না।’

অনেক বচসার পর তিনশো টাকা নিয়ে দলবল বেরিয়ে গেল।  
সুখশ্যাকু মাসীমাকে বললেন, ‘এঃ বড়বাবু বাজ্রে পাল্লায় পড়ে গেলেন।  
একেই বলে খাল কেটে কুমীর আনা।’

মেজমামা ঠিকই বলেছিলেন। জল অনেক দূর গড়াল। খাঁচা  
কেনার টাকা নিয়ে পাখি ধরার দল হাওয়া হয়ে গেল। বড়মামা সন্ধান  
বেরিয়ে বেপাত্তা। একটা বাজল, দুটো বাজল। মাসীমা ঘরবার  
করছেন। খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠল। রোগীরা অপেক্ষায় থেকে  
থেকে চলে গেল। সুখশ্যাকু সাইকেলে সারা পাড়া চক্কর মেরে এসে,  
এক গেলাস গ্লুকোজ গোলা জল খেয়ে খালি ডিসপেনসারিতে রোগীদের  
পেট টেপা বেন্চে চিৎপাত। চারটে বাজল। সাড়ে চারটের সময়  
মেজমামা কলেজ থেকে এসে গেলেন। মশারির ভেতর আহত পাখি  
মশগুল হয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘরের মেঝেতে লাকি ধনুকের মত পড়ে আছে।  
ছাদের ঠাকুর ঘরে ছোটো মুনিয়া ঢুকেছিল। মাসীমা আবার খাঁচায় ভরে

দিয়েছেন।

মেজমামা বললেন, 'এই বড়দার জন্তে আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে। এমন একটা দিন নেই যেদিন কোনো না কোনো একটা কাণ্ড ঘটায়নি। একা রামে রক্ষা নেই, তায় স্ত্রীব দোসর।'

স্ত্রীব মানে আমি। আমার কী দোষ? কী বলব। তর্ক করে লাভ নেই। মেজমামা বললেন, 'চল হে, বড়বাবুকে খুঁজে আনি। পাখির শোকে সম্ম্যাসী।'

মেজমামার হাতে টর্চ। একটু পরেই সন্ধে হবে। আর হবে লোড-শেডিং। ভুতুড়ে অন্ধকার। আলো আসতে রাত দশটা তো বটেই।

উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, ব্যায়লা পাড়া, ধামাপাড়া, ঘোরা হয়ে গেল। খেলার মাঠ থেকে ছেলেরা চলে গেল। পথঘাট নির্জন হয়ে আসছে। মন্দিরে শাঁখ ঘণ্টা কঁাসর বাজতে শুরু করেছে। বৃদ্ধরা রক ছেড়ে উঠে গেছেন। কোথাও পাত্তা নেই। না বড়মামার, না পাখি ধরা দলের।

মেজমামা রেগে বললেন, 'ওরা সব সিঙ্গাপুর চলে গেছে।'

'কেন মেজমামা?'

'যে জায়গার পাখি, সেই জায়গা থেকে ধরে আনতে গেছে। মনে নেই, সেই একবার চা কিনতে দার্জিলিং চলে গিয়েছিল? প্ল্যান করেছিল গোমুখ থেকে গঙ্গাজল আনবে। তোমার বড়মামা সব পারে। ডেনজারাস লোক।'

কথায় কথায় আমরা সাঁই বাগানের কাছে এসে গেছি। বহুকালের পুরনো বাগান। তেতরে একটা দীঘি আছে। এক সময় পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল। এখন জায়গায় জায়গায় ভেঙে পড়ে গেছে। বেওয়ারিশ বাগান। দিনের বেলা দীঘিতে সব নাইতে আসে। কেউ কেউ ছিপ নিয়ে বসে। সন্দের দিকে বড় কেউ একটা আসে না। ভয় পায়। বাগান না বলে জঙ্গল বলাই ভাল।

মেজমামা বললেন, 'এই সেই সাঁই বাগান। এক সময় কী ছিল আজ কী হয়েছে!'

কথা শেষ হবার আগেই ভেতরের ঝোপঝাড় ছলে উঠল। সাদামত  
কী একটা জিনিস ঝোপঝাড় ভেঙে তীরবেগে ছুটে আসছে আমাদের  
দিকে। ভয়ে মেজমামার কোমর জড়িয়ে ধরেছি, ‘মেজমামা বাইসন!’

বড়মামা শিখিয়েছিলেন ভয় পেলেই চোখ বুজিয়ে ফেলবি। সে  
শিক্ষা ভুলিনি। ধড়াস করে একটা শব্দ হল। মানুষের গলা। চোখ  
খুললুম। রাস্তায় মুখ খুঁড়ে কে একজন পড়ে আছে। গৌঁ গৌঁ শব্দ  
করছে। সঙ্কের ঝাপসা আলোয় চেনা চেনা মনে হচ্ছে। মেজমামা  
টর্চ ফেললেন। চেনা গেল আমাদের রামুদা। গঙ্গার ধারের বট-  
তলায় ইটালিয়ান সেলুন বীর। মাঝে মাঝে আমাদের চুল ছাঁটেন।

মেজমামা ডাকলেন, ‘রামু, রামু!’

রামুদা বললেন, ‘ওরে বাবারে। আর করবনা। আমায় ধরো  
না।’ টর্চের আলো না সরিয়ে মেজমামা বললেন, ‘কে ধরবে?’

‘ভূত!’

‘আমরা মানুষ। মকুষ্যে বাড়ির শান্তি।’

রামুদা পিট পিট করে তাকালেন।

‘কোথায় তোমার ভূত?’

রামুদা উঠে বসলেন, ‘ওই যে ওখানে। তেঁতুল গাছে।’

‘কী করতে গিয়েছিলে ওখানে?’

‘ছাগল খুঁজতে।’

‘ভূত দেখেছ?’

‘না, গলা শুনলুম। শুধু গাছের ওপর থেকে বললে, ব্যাটা রামু,  
আমাকে নামা।’

‘তোমার নাম ধরে ডেকেছে?’

‘ইয়া-স্পষ্ট-তিনবার।’

‘ব্যাটা বলেছে?’

‘ই্যা মেজবাবু, ব্যাটা বলেছে। আর আমি বাঁচবনা। ভূতে ডাকলে  
আর বাঁচেনা মানুষ।’



‘তোমার মাথা ! চলো দেখি কোন গাছ ?’

‘মেজবাবু, আমি আর নাই বা গেলুম । গরীব মানুষ ।’

‘চলো ! আমার গলায় পইতে আছে, ভূতে কিছু করতে পারবেনা ।’

‘অঘোর কত্তা । বুড়ো পয়সা দিতনা বলে ভোঁতা ধূর দিয়ে দাড়ি  
টেঁচে খুব ফটকিরি বুইলে দিতুম । সেই অঘোর কত্তা তেঁতুল গাছে  
বাসা বেঁধেছে ।’

‘তোমার মুণ্ডু । ভূত কি পাখি ? চলো আমার সঙ্গে ।’ পাঁচিল টপকে  
বাগানে । ‘আজ আর আমায় কেউ বাঁচাতে পারবেনা মৃত্যুই লেখা আছে



কপালে ! শীতের ভোরে গঙ্গা-স্নান-করা-গলায় রামুদা রামনাম করছে ।

তৈঁতুলতলায় আসতেই মগডাল নড়ে উঠল । বড়মামার ট্রেনিং—  
চোখ বুজিয়ে ফেলেছি, ঘাড় মটকাক, আমি দেখছি না !

গাছের ওপর থেকে ক্ষীণগলায় কে বললে, ‘কে আছো ?’

মেজমামা হেঁকে বললেন, ‘কে ? বড়দা ?’

গাছ বললে, ‘কে ? মেজো ?’

‘ওখানে কী করছ তুমি ?’

‘পাখি ধরতে ডালে ডালে উঠেছি ভাই । আর নামতে পারছি নে !’

‘বেশ করেছ । ওইখানেই থেকে যাও । পাকলে আপনিই খসে  
পড়বে ।’

‘ভাইরে ! একি রাগারাগির সময় ? আমাকে নামা ভাই !’

‘নামা ভাই !’ মেজমামা রেগে উঠলেন, ‘নামাবো কী করে ? নিজে  
নিজে নেমে এস ।’

‘সে আমি পারবো না । পারলে অনেক আগেই নেমে পড়তুম ।’

‘আমরা কীভাবে নামাবো ? এ কী সহজ কাজ ?’

‘ফায়ার ব্রিগেডে খবর দে ভাই । আর পারছিনা । সারাটা হুপুর  
শালিকে ঠুকরে ঠুকরে মাথায় ঘিলু বের করে দিয়েছে । এখন মশা  
আর লাল পিঁপড়েতে ছিঁড়ছে । এইবার সত্যি সত্যিই আমি ধুম করে  
পড়ে যাব ।’

ফোন করার পনের মিনিটের মধ্যে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল ।  
দমকল আসছে । পেছন পেছন ছুটে আসছে সারা পাড়া—‘আগুন  
লেগেছে ! আগুন !’

দমকলের অফিসার গাড়ি থেকে নেমেই জিজ্ঞাস করলেন, ‘কোথায়  
সেই পাগল ?’

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, ‘পাগল নয়, বড়মামা ।’ মেজমামা আমার  
মুখ চেপে ধরলেন ।

বললেন, ‘তৈঁতুল গাছের মাথায় চড়ে বসে আছে ।’

‘এ মশাই সেই পাগলটা । কাল হাওড়া ব্রিজের মাথায় চড়ে পাক্কা



সাড়ে চারঘণ্টা আমাদের নাচিয়ে মেরেছে।’ মেজমামা বললেন,  
‘এ সে নয়, অন্য আরেকটা।’

‘সে আমরা দেখলেই চিনতে পারব।’

দমকল ছুটলো সাঁইবাগানের দিকে। পেছন পেছন ছুটেছে সারা  
পাড়ার লোক। বাচ্চারা চেপ্তাচ্ছে, ‘দমকল আসছে, দমকল।’

বড়মামা নামলেন। পাড়ার লোক চিনতে পেরেছে, ‘আরে, এ  
যে আমাদের ডাক্তারবাবু গো!’ হই হই ব্যাপার। সার্চলাইটের  
আলোয় সাঁইবাগানে উৎসব লেগে গেছে। ঘুম ভাঙা হুমানেরা হুপ-  
হাপ করছে। পি\*পড়ের কামড়ে আর লজ্জায় লাল বড়মামা বাড়ি ঢুকেই  
বললেন, ‘এ তোদের ষড়যন্ত্র!’

মেজমামা বললেন, ‘তার মানে? এই ভজ্জঘট করে নামানোটা  
ষড়যন্ত্র হল?’

‘অবশ্যই হল। তোরা ঘণ্টা বাজাতে দিলি কেন? কেন তোরা  
নীরবে, নিঃশব্দে আমাকে নামালিনা? সারা পাড়ার লোক কেন জানবে  
আমি গাছের মাথায় আটকে গিয়েছিলুম? জানিস আমাকে প্র্যাকটিস  
করে খেতে হয়।’

পরের দিন সকালে আরও মজা—কে যেন খবরটা সংবাদপত্রে ছেপে  
দিয়েছে—

### তৈঁতুলগাছে ডাক্তার

শাপে বর হল। বড়মামার পসার বেড়ে গেল। চেয়ারে রোগী  
ধরে না। তবে, উণ্টো পসার। কেউ নিজেকে দেখাতে আসেন নি।  
সবাই ডাক্তারকে দেখতে এসেছেন।

# খুদে ডাকাত

## মহাশ্বতা দেবী

খুদে ডাকাত মানে ছোট্ট ডাকাত নয়। ওর নাম ছিল ক্ষুদিরাম। সবাই ওকে ‘খুদে’ বলে ডাকত। বড়রাও ডাকত, ছোটরাও। ও ছিল কোয়ালী। মানুষের বাড়ি গরু-বাছুরের অশুখ হলে ও সারাত ঝাড়ফুঁকে, মস্তুরে, ওষুধে। তারপর গোয়ালিয়া গাইত। তার আগে গোয়াল পরিষ্কার করতে হত। যে গাই-বাছুর সারাল, তাদের পরে ওর ছিল ভারি মমতা। অনেকদিন অর্ধি খবর নিয়ে যেত, তারা কেমন আছে।

বৈরাগী স্বভাবের লোক ছিল। পাঁচুড়ে গ্রামের ক্যাণ্ট-পাড়ার লোকজন ওকে একটা চাল তুলে দেয়। গোয়ালিয়া গেয়ে ও যে চাল, ডাল ও পয়সা পেত, এনে দিত আজ এ বাড়ি, কাল ও বাড়ি। যাদের বাড়ি তারাই রেঁধে দিত। সেখানে খেয়ে-দেয়ে ও নিজের ঘরে গিয়ে মাচাঙে শুয়ে পড়ত। ঘরের মধ্যে বাঁশের মাচা, তাই ওদের খাট।

ইংরিজি ১৯৪২-৪৩ সালের মধ্যে পাঁচুড়েতে নানা বিপদ ঘটে যায়। ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলা খুব মেতে ওঠে। আন্দোলন দমন করতে পুলিশ অকথ্য অত্যাচার করে। গ্রামের মানুষ নানারকম খাজনা দিতে দিতে জেরবার হয়ে পড়ে।

তারপর আশ্বিন মাসে হয় ভয়ঙ্কর ঘূর্ণিঝড়। পাঁচুড়ে তো দীঘারই কাছে। ফলে সমুদ্রের লোনা জলে গ্রামের ধানক্ষেত নষ্ট হয়ে যায়।

তারপর এল পঞ্চাশের মধ্যস্তর। কি ছুর্ভিক্ষ যে লাগল! কারা যে সব ধান, সব চাল কিনে নিল। তারপর তার দাম হল হীরে-মুক্তোর সমান। ধান চাল কিনতে পারল না বলে মানুষ না খেয়ে পথে পড়ে পড়ে মরল।

এরই পরে শোনা গেল পাঁচুড়ের আশপাশ দিয়ে ভীষণ ডাকাতি

শুরু হয়েছে। একটা লোক নাকি ছ'হাতে ছোটো খাঁড়া ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে, পেছনে মশাল হাতে কারা যেন নাচছে। আর ধানের বস্তা; টাকা, কাপড় যা পাচ্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে। তাকে ধরা খুব মুশকিল। আজ এ গ্রামে, কাল ও গ্রামে, কোথাও সে ছ'বার যায় না।

ডাকাতি হচ্ছে মহাজন আর জোতদার আর বড় বড় চাষীদের গদীতে আর বাড়িতে।

পুলিশের খাতায় তার নাম উঠে গেল। কুসুমবনিতে থানা দারোগা মৈজুদ্দীন খুব হুঁদে লোক। তিনি বললেন, 'ডাকাত তো হবেই মানুষ। আকালের পর মানুষ চুরি ডাকাতি ধরে না?'

‘শুধু বড় বড় চাষী মহাজন...’

‘গরিব চাষীর বাড়ী যাবে?’—‘না, তা নয়!’

‘তবে আবার কি। বকর বকর কোর না। যেখানে ডাকাতি হচ্ছে, সেখানে গিয়ে জেনে এস। লোকটা কত লম্বা, কি রকম বয়স, গলার আওয়াজ কি রকম, তাকে কেউ চিনেছে কি না?’

জিগ্যেসবাদের ফলে যা জানা গেল, তা প্রায় ধাঁধার মত।

প্রাণহরি সাহা বলল, ‘লোকটা বেজায় লম্বা, কুচকুচে কালো, বাঁজখাই গলা, ইয়া মোটা।’

রামকান্ত দত্ত বলল, ‘কি ফর্সা রং, যেন শিবঠাকুর! কি প্রশান্ত চেহারা। কাঁধ অদি জটা, আমায় বললেন, অনেক টাকা করেছিস, অনেক টাকা করবি, এখন চাবি দে! মধুমাখা গলা!’

হারামণি পাড়ুই বলল, ‘বেঁটে গুড়গুড়ে, তার এক পা খোঁড়া, চাকের মত গলা, লেংচে লেংচে নেচে আমায় বলল, গোলার চাবি? চাবি দিয়েই আমি মুছাঁ গেলাম।’

মৈজুদ্দীন দারোগা বললেন, ‘অ! বোঝা গেছে। এখন খবর নাও, আশে পাশে কে কে বহরুপী সাজে। মজিদকে ধর না, ও আমার বাড়ি থাকে। বহুদিন জ্বরে শুয়ে আছে। এই খবরটা আসলেই ডাকাত ধরে ফেলব।’

আশপাশের গ্রামে বহরুপী কোথায়? বহরুপী সাজে যারা, তারা

হয় আকালে মরেছে, নয় পুলিশের গুঁতো খেয়ে ভেগেছে দেশ ছেড়ে।

মৈজুদ্দীন গোঁপ চুমরে বললেন, 'খোঁজ চালাও। আর গাঁয়ে গাঁয়ে হাটবারে জানিয়ে দাও, ডাকাতের সঠিক খবর আনলেই একশো টাকা।'

পাঁচুড়ে গ্রামেও সে খবর পৌঁছাল। ক্যাণ্টপাড়ার এখন হালচাল অল্পরকম। খুদে যে কোথায় কোথায় গোয়ালিয়া গাইছে, কে জানে! রোজ না হোক, দু-তিন দিন অন্তর সে চাল-ডাল-তেল-মশলা এনে বাড়ি-বাড়ি দিচ্ছে। খুব রাঁধাবাড়ার ধুম, খুব খাওয়া দাওয়া।

হুখে হল রতন ক্যাণ্টের ছেলে। বয়স বছর চোদ্দ। বাবুদের গরু চরায়। খুদের ভারি ঝাণ্টা। খুদেকে ও বলল, 'একশো টাকা তো তুমিই পেতে পার। কত জায়গায় যাও, চোখ-কান বুজে না থেকে একটু ঠাহর করে দেখো।'

'বল কি হুখে? একশো টাকা?'—'হ্যাঁ খুদে।'

খুদেও কম নয়। পরদিনই কুসুমবনি গিয়ে বলল, 'একটা লোককে আমার সন্দেহ হচ্ছে। সন্কে হলেই লোকটা বেরিয়ে পড়ে আর বনের মধ্যে ঢুকে যায়। বনের মধ্যে একটা পোড়ো বাড়িও আছে।'

দেখা গেল লোকটা একজন গোয়াল। বনের মধ্যে পোড়ো বাড়িতে ওর বাখান আছে।

হুদিন বাদে খুদে বলতে গেল, 'এই গ্রামের হারাণ মুদী ডাকাত নয় তো? কি বাজখাঁই গলা! ও রাতেভিতে চাদর মুড়ি দিয়ে বেরোয়।'

দারোগা রেগে বললেন, 'তাস খেলতে যায়। তাসের নেশা ওর।'

খুদে বলল, 'তা হলে আমাকে দিয়ে হল না। যে খবরটা আনছি, সেটাই কক্কা? আপনারা থাকতে ডাকাতের ভয় বা এত বাড়বে কেন?'

'ডাকাত তোমায় কি করবে?'

'বা, আমি গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরি, রাতেভিতে পাঁচুড়ে ফিরি, আমার ভয় নেই।'

‘তোমার কাছে থাকে কি ?’

‘চালটা ডালটা বড়িটা !’

‘যাও যাও, বোক না খুদে !’

খুদে গ্রামে কিরে ছুথেকে বলল, ‘আমার কপালে একশো টাকা নেই ছুথে । যাকে ধরতে বলি দারোগা আমলই দেয় না ।’

এর পরেই খাস কুশুমবনির হাটের দোকান থেকে এক গাঁটিরি ধুতি-শাড়ি ডাকাতি হয়ে গেল । মৈজুদ্দীনের সে কি রাগ ! তিনি নিজেই টাটু ঘোড়া চেপে তদন্তে বেরোলেন ।

এবার খুদে গাঁয়ে এসে ছুথে আর ছুথের মাকে গেরিমাটি ছোপানো নতুন ধুতি আর কাপড় দিল । বলল, ‘আমদা গ্রামের রায়গিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, বুঝলে পিসি ? এত দেব, ত্যাত দেব, তা বললাম, আমাকে কম দিন, দুখানা নতুন কাপড় দিন । দিতে হবে পিসিকে আর পিসির ছেলেকে ।’

ছুথের মা বলল, ‘বেঁচে থাক খুদে ।’

ছুথে সব শুনল । শুনে বলল, ‘খুদে, একবার আমি তোমার সঙ্গে যাব । কত জায়গা দেখ, কত মানুষ ! একবারটি দেখে আসব ।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দাঁড়াও না, গোয়ালিয়া গানটা আর ওষুধ বিষুধও শেখাব । আমি ত চিরকাল থাকব না, তখন কি হবে বল ?’

‘শেখাবে ? সত্যি ?’

‘সত্যি, সত্যি, সত্যি ।’

‘তিন সত্যি করলে কিন্তু !’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।’

পরদিনই খুদে দু-তিন দিনের মত ডুব মারল । কোথায় গেল, কি করল, কে জানে । খোঁজ নেই, আর খোঁজ নেই সাত দিন । এদিকে এমন উত্তেজক খবর পাওয়া গেল যে, পাঁচুড়ের লোকের খাওয়া ঘুম ছুটে গেল ।

মঙ্গলদী গ্রামের হাট ছিল । হাট বন্ধ হয়ে যাবার মুখে মৈজুদ্দীন নাকি নিজে হাটুরে সেজে এক গাঁটিরি রামপুরী চাদর নিয়ে হাজির

হন। হাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দেখে গাঁটরি নিয়ে গরুর গাড়িতে শুয়ে থাকেন। রাতে সেই সব্বনেশে ডাকাত এসেছিল, সঙ্গে তার লোকজনও ছিল, দারোগা ডাকাতের পায়ে গুলি করেন। গুলি নিয়েই সে পালিয়েছে। এখন খোঁজ চলছে। পায়ে গুলি নিয়ে তো বেশি দূর পালানো সম্ভব নয় ?



এ খবরের উত্তেজনায় সবাই খুদের কথা ভুলে গেল। ছুখে বলল, 'গেল কোথায় ?'

'কোথায় যাবে ? ঠিক আসবে।' 'অ্যাত দিন তো দেরি করে না।'

'আসবে, আসবে।'

ছুখে গেল গরু নিয়ে চরাতে। ও একা যায় না আরো দু-চারজন রাখাল যায়। তাদের কাছে গাই গরু রেখে ছুখে গেল নদীর পাড়ে আমলকীর খোঁজে। গাছপাকা আমলকী এক কৌচড় দিলে কবিরাজ মশাই গুকে ছুটো পয়সা দেন।

আমলকির গাছ এখানে অনেক। গাছের ওপারে শিবমন্দির সেখানে ঠাকুর নেই। মন্দিরটায় ছুথেরা এসে বসে।

‘ছুথে!’

কে ওকে ডাকল? ছুথে অবাক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, মন্দির থেকে বেরিয়ে খুদে ওকে ডাকছে। একটা লোকের কাঁধে ভর দিয়ে।

অসম্ভব অবাক হল ছুথে। আমলকি ফেলে রেখে ছুটে গেল।

‘তুমি? এখানে? পায়ে কি হল?’—‘চুপ, চুপ!’

খুদে ওকে টেনে নিয়ে এল ভিতরে। বলল, ‘দারোগার গুলি লেগেছে।’—‘তোমার পায়ে...?’

‘হ্যাঁ ছুথে। আমিই ডাকাতি করতাম।’

‘এরা কারা?’

‘আমার স্ত্রাঙাৎ।’

‘তুমি.....।’

‘শোনো, আজ ক’দিন কিছু খাইনি। আমরা চারজন। চারটি মুড়ি নিয়ে এসো রাতে। আর খানিকটা ছাতু। এখন যাও, নইলে তোমায় খুঁজতে ওরা আসবে নির্ঘাত।’

ছুথে ঘাড় নেড়ে চলে এল। চারটি আমলকী কুড়িয়েই ফিরল। নইলে ওরা সন্দেহ করবে।

বাড়ি ফিরে ও প্রথমে ভাবল, মাকে বলবে, কি বলবে না। তারপর আর থাকতে না পেরে মাকে বলেই ফেলল কথাটা।

সবচেয়ে অবাক কাণ্ড হল, মা মোটেই অবাক হল না। বলল, ‘এ তো আমি আগেই সন্দেহ করেছি। ইশ! গুলিতে খুব লেগেছে?’

‘সন্দেহ করেছ? কি করে?’

‘আমি একা না কি? রতনের মা, বুড়োর জ্যেষ্ঠি, মানকের মাসি, আমরা সবাই এ কথা বলা কওয়া করেছি। আমরা গ্রামের রায়গিনি কাপড় দিছল? সেখানে রায়বাড়ি বলে কোনো বাড়িই নেই। আমি তখনি জানি।’—‘কিছু তো বল নি?’

‘নিজেরা জেনেছি, বলা কওয়া করেছি, ছহাত তুলে আশীর্বাদ



করেছি শুকে । যদিইন দেশঘরের অবস্থা মন্দ হয়নি, গোয়ালে গেয়ে  
যা পেত, এনে এনে আমাদের খাইয়েছে । দেশঘরের অবস্থা মন্দ  
হতে ডাকাতি করে এনে খাইয়েছে ।’

রাত হতে রতনের মা, ছুখের মা, বুড়োর জ্যেঠি, মানকের মাসি,  
সবাই একে একে জমা হল, একসঙ্গে গেল ছুখের সঙ্গে ।

খুদেও কম যায় না । সেও অবাক হল না । বলল, ‘মা লক্ষ্মীর  
কত কি এনেছ মা ?’

‘কেন ? তুমি সম্বন্ধর খাওয়াতে পার, আমরা একদিন খাওয়াতে  
পারি না ?’

‘ওটা কি ? ফৌস ফৌস করছে ?’

‘ছুখে বাবুদের গাই গরু চরায়, বাবুরা এই এঁড়ে মোষটা দিয়েছে  
শুকে ।’

‘ওর পিঠে তুমি চাপবে । ওরা হেঁটে যাক । খেয়ার কাছে  
যেয়ে মোষ ছেড়ে দিও । ছুখে সঙ্গে যাচ্ছে । নৌকোয় তোমাদের  
পার করে দিয়ে তবে আসবে । ওপার থেকে যা হয় করে চলে যেও  
মেচেদা ।’

‘এটা কি দিচ্ছ ?’

‘তোমার ঘরেই এই থলিটা ছিল । তোমার ওষুদ বাকড়ের থলি ?  
ঠ্যাং সারলে আবার গোয়ালে গাইতে গাইতে ফিরবে না ? গোয়ালে  
গাওয়া ! ওষুদ দেওয়া ! যত সব ভিরকুটি !’

খুদে হেসে কেলল । তারপর বলল, ‘যদি দারোগা না ধরে,  
তবে ঠিক ফিরে আসব, তোমার ছেলেকে সব শিখিয়ে দেব ।’

রতনের জ্যেঠি বলল, ‘এই মাহুলিটা চুলে বেঁধে রাখ, কোনো  
বিপদ হবে না ।’

খুদে মোষের পিঠে চাপল । তারপর ছুখে আর ওর স্ত্রীভাণ্ডার  
রওনা হল । খেয়াঘাট অনেক দূর ।

ছুখের মা বলল, ‘চল, আমরা ফিরি ।’

# বিটু গোয়েন্দা

## ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

বিটু যে শেষ পর্যন্ত পুলিশে চাকরি নেবে এ আমরা, ওর বন্ধুরা, কল্পনাও করতে পারি নি। সত্যি কথা বলতে কি, সেই ইংরেজ আমল থেকে পুলিশ সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যে একটা আতঙ্ক ছিল,—সেই কারণেই হোক আর অকারণেই হোক—তার জের এই এতদিন বাদেও আমরা কাটিয়ে উঠতে পারি নি।

তা ছাড়া বিটু লেখাপড়ায় অত্যন্ত তুখোড় ছেলে। স্কলারশিপ পেয়ে প্রথম দশ জনের একজন হয়েও ও যখন ফিজিক্স বা কেমিস্ট্রী না নিয়ে বোটানি অর্থাৎ উদ্ভিদ বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে পড়তে লাগল তখনই ওর শুভাকাঙ্ক্ষীদের কেউ কেউ ওকে পরামর্শ দিতে এগিয়ে এসেছিলেন—এ তুমি করছ কি ?

বিটু হেসে সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল,—ঠিকই করছি।

তারপর যথাসময়ে বি. এস. সি. এবং এম. এস. সি. দুটি পরীক্ষাতেই ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে বেরিয়ে আসার পর আমরা সকলেই ভেবেছিলাম ও একটা ভালো কলেজের প্রফেসার কিংবা যেমন আজকাল সায়েন্সের ভালো ছেলেরা সুযোগ পেলেই করে,—দেশ বা আত্মীয় স্বজনের তোয়াক্কা না করে বিদেশের কোন নামজাদা ইউনিভার্সিটিতে পাড়ি দেবে রিসার্চ করার জন্য,—ও-ও তাই করবে। কিন্তু বিটু সে ধার দিয়েও গেল না। শেষে যখন শুনলাম ও নাকি পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে কাজ নিয়েছে—না, আই. পি. এস্. নয়,—শ্রেফ সাদা-মাঠা সাধারণ গোয়েন্দা, তখন অবাক হবার পালা আমাদের।

অবশ্য বিটুর এমন খামখেয়ালিপনা নতুন নয়। খুব ছোটবেলা থেকেই দেখছি। তখন থেকেই ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। মনে পড়ে

স্কুল থেকে ফিরে যখন আমরা কখন বিকেল আসবে—ফুটবল নিয়ে হৈ হৈ করে মাঠে নেমে পড়ব এই চিন্তায় ছটফট করছি ও তখন দিবা এক বাট গরম দুধ খেয়ে কাঁচি আর আঠার শিশি আর একরাশ পুরনো বিলিভী মাগাজিন নিয়ে বসে গেছে ইয়া মোটা এক খাতা সঙ্গে করে। খাতাটার নাম ও দিয়েছিল ‘জাদা খাতা’। কিন্তু আসলে সে খাতাকে একটা ছোটখাট এন্সাইক্লোপিডিয়া বলা যেতে পারে এবং তার সম্পাদনা পুরোপুরি বিটুর।

কী ছিল তার মধ্যে? নানারকম কীট-পতঙ্গ, গাছপালা, জীব-জন্তুর ছবি, নানা দেশের নানা ধরনের লোকের ছবি—যাদের মধ্যে কবি, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, ঐতিহাসিক, খেলোয়াড়, অভিনেতা, অভিযাত্রী এরা তো ছিলই, সেই সঙ্গে ইতিহাসের নানা যুগের নানা মনীষী, যোদ্ধা, ধর্মগুরু—আরও এটা সেটা কত কি! তার ফর্দ দেওয়াও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু কি ছবি? সেই সঙ্গে ছিল তাদের সম্বন্ধে নানা রকম তথ্য। কাগজের কাটিং—এক কথায় কী ছিল না তার মধ্যে সেটাই জিজ্ঞাস্য।

আর ছিল ওর গোয়েন্দা কাহিনী পড়ার সখ। কোনান ডয়েল, আগাথা ক্রিষ্টি, এমন কি এডগার ওয়ালেস পর্যন্ত এবং স্বদেশী হেমেন রায়, মনোরঞ্জন, শরদিন্দু—এদের সকলকেই সে গুলে খেয়েছিল।

সে স্বভাবটা হয়তো বড় হয়েছে তার যায় নি এবং লেখাপড়ার ক্ষেত্রে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েও ওর ভিতরে ভিতরে গোয়েন্দাগিরির একটা শখ যে এমনভাবে লুকিয়ে ছিল তা কে জানত? মনোবিজ্ঞানীরা যাকে বলেন অবচেতন মন, এও হয়তো অনেকটা তাই।

বিটুর সঙ্গে—ভালো কথা বার বার বিটু বিটু করছি, ওর ভালো নামটাই এখন পর্যন্ত বলা হয় নি। বেশ গালভরা নাম—শিখিধ্বজ চক্রবর্তী। সেই মহাভারতে শিখিধ্বজ রাজার নাম পড়েছিলাম, তারপর ও নাম আর কোথাও চোখে পড়েনি।

শিখিব্বজ চক্রবর্তী গোয়েন্দা বিভাগে কাজ নিয়েছে খবর পাবার পর আমরা, ওর বন্ধুরা, ওকে একটু এড়িয়ে এড়িয়েই চলতাম। বেশ কিছুদিন ওর আর খোঁজ খবরও নিই নি। যাই হোক, দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটল।

আমাদের পাড়ায় দুজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক বাস করতেন। আসলে তাঁরা একই জমিদার বংশের দুই শরিক—বড় তরফ আর ছোট তরফ। নাম দুটো বহাল থাকলেও এখন বেশ কয়েক পুরুষ তফাৎ হয়ে গেছে। তাই জ্ঞাতি বললেই ভালো হয়। জ্ঞাতি হলেও চাল-চলনে দু'তরফের মধ্যে একটু পার্থক্য ছিল। ছোট তরফের যিনি এখন কর্তা তাঁর বয়স খুব বেশি নয়। টাকা পয়সা যথেষ্ট আছে, উপার্জনের ভাবনা নেই। তাঁর নেশা হচ্ছে বই কেনা। বাড়িতে উনি একটা চমৎকার লাইব্রেরী বানিয়েছেন। বিশেষ করে এখন পাওয়া যায় না এমন অনেক পুরনো দুস্ত্রাপ্য বই সংগ্রহ করা তাঁর একটা বাতিক। কোন হাতে লেখা প্রাচীন পুঁথির, এমন কি তালপাতারও সন্ধান পেলে তাও তিনি কিনে নেবার চেষ্টা করেন। এইভাবে ঐ রকম পুঁথিও তাঁর লাইব্রেরীতে বেশ কিছু জড়ো হয়েছে। অবশ্য সেগুলি তিনি সত্যি নিজে ঘাঁটেন কিনা, নাকি কবির ভাষায় সেই লোক দেখানো গোছের কিছু, তা জানা নেই। তবে পড়ুন কিংবা না-ই পড়ুন, এ নিয়ে গর্ব করে বেড়াতে তিনি খুব ভালোবাসেন।

বড় তরফের কর্তা বয়সেও যেমন অনেকটা বড়, মেজাজটাও তাঁর তেমনি শৌখিন। জমিদারী না থাকলেও সেকালকার সেই জমিদারী মেজাজের রেশ এখনও খানিকটা রয়ে গেছে তাঁর মধ্যে। তাই চাকরের হাতে লাটাই দিয়ে চুড়িদার কিনকিনে পাঞ্জাবী গায়ে এখনও তাঁকে প্রায়ই বাড়ির বাগানে বা ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে পায়রাও ওড়ান। বন্ধুবান্ধব, মোসাহেব ইত্যাদি নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা দেওয়াও তাঁর একটা বিশেষ শখ। সেখানে কখনও বসে তাসের আড্ডা, কখনও গান-বাজনার আসর। রাজ্জে

তাঁর বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কতদিন ‘লাগাও টেকা’ চীৎকার শুনে চমকে উঠেছি, কালোয়াতি গানের এক নাগাড়ে “আ—” শুনে কানে হাত দিয়েছি। এক কথায় বড় তরফ যে সত্যি বনেদী বংশের বংশধর সেটা পাড়ার লোককে মনে করিয়ে দিতে বড় কৰ্তা কখনও কুণ্ঠিত হন না।

ঢং-ঢং-ঢং-ঢং ঢং !! দমকলের আওয়াজ। কোথায় আবার আগুন লাগল? দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাঁড়ালাম।

এ কি! দমকল যে এসে থামল ঠিক আমাদেরই পাড়ায়, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড কোলাহলও শুনতে পাওয়া গেল।

ছুটে গিয়ে দেখি, ছোট তরফের কৰ্তা পাগলের মত বাইরে এসে চোঁচাচ্ছেন—জল—জল, জল।

কিন্তু কোথায় জল? রাস্তার হাইড্রেনগুলো সব শুকনো, আর আগুন লেগেছে ওঁদের বাড়ির ওপরের তলায়। দমকলের কর্মীরা তাদের ট্যাঞ্জে যেটুকু জল ছিল তাই ছুঁড়তে লাগলেন হোস্পাইপ দিয়ে সেই আগুনের দিকে। কেউ কেউ লম্বা মই বার করে তাই বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। সেই সঙ্গে খোঁজ চলতে লাগল



কোথায় পাওয়া যায়—পর্যাপ্ত জল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য পাওয়া গেল, কিন্তু ততক্ষণে আগুন যা করার করে ফেলেছে। ছোট তরফের বিরাট

লাইব্রেরীটি পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে ।

ছোট তরফের কর্তার মুখ থম্ থম্ করছে । চোখ টকটকে লাল । এতদিনের চেষ্টায় যা গড়ে উঠেছিল তা কিনা এভাবে নষ্ট হয়ে গেল ! পাড়ার অনেকেই তাঁকে প্রবোধ দিচ্ছেন । বড় তরফের বড় কর্তাও এসেছেন । তিনিও ওর মাথায় হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছেন । বলছেন—বিপিন, যা হয়ে গেছে তার জন্ত মন খারাপ কর না । এসব পুঁথিপত্র ঘাঁটাঘাঁটি আমাদের বংশের কাজ তো নয় ! আমাদের হল রাজবংশ, এর চালচলন আলাদা । তুমি তা মানো নি, তাই হয়তো ভগবান এমনি ভাবে দেখিয়ে দিলেন যে এ আমাদের কাজ নয় ।

কিন্তু এত সহজেই কি সান্ত্বনা পাওয়া যায় ?

যাই হোক, খানিক পরে দমকল চলে গেল । আগুনও শিকি-শিকি করে জ্বলতে জ্বলতে এক সময় নিভে এল । এবার আমরা কয়েকজন ধীরে ধীরে বিপিন বাবুর সঙ্গে ওপরে উঠে এলাম ।

চারদিকে কাগজ পোড়া ছাই, আলমারীর পোড়া কাঠ । দেখলে আমাদেরই মন খারাপ হয়ে যায়, বিপিন বাবুর তো হবেই ।

কিন্তু আগুনটা লাগল কি করে ? বিছাতের তারগুলো নতুন বসানো হয়েছে এবং খুব সুরক্ষিত ভাবেই বসানো হয়েছে বড় কোম্পানীকে দিয়ে । সেখানে যে শর্ট সার্কিট হয়ে আগুন লাগবে এ হতেই পারে না । ঘরের আশেপাশে আগুন জ্বালাবার কোন ব্যবস্থাই নেই । তার উপর দিনের বেলা লোড শেডিং হলে এবং রাতের বেলা হলে না হয় মোমবাতি জ্বলতে পারত । তাও তো নয় । বিপিনবাবু সিগারেট—টিগারেট কিছু খান না, তাঁর অনুমতি ছাড়া কারো ও ঘরে ঢোকাও নিষেধ । তবে ? সত্যিই, এটা যেন একটা রহস্যজনক ব্যাপার ।

তা রহস্যজনক হোক আর নাই হোক, বিপিন বাবু কিন্তু ব্যাপারটা ভালো করে তদন্ত না করিয়ে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না । পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে এ সম্পর্কে আর্জি পেশ করলেন ।

এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারে পুলিশ হয়তো সব সময়ে তেমন আগ্রহ দেখায় না, কিন্তু শিখিধ্বজের কানে খবরটা পৌঁছেতেই সে বড় সাহেবের কাছে গিয়ে বলল,—আমার ওপর ভার দিন, দেখি এ রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারি কিনা।

বড় সাহেব হেসে বললেন,—দেখ, তোমার তো আজব শখের অভাব নেই।

আমি যে ও পাড়ায় থাকি বিটু, থুড়ি শিখিধ্বজ তো তা জানতোই। তদন্ত শুরু করার আগে তাই সে প্রথমেই চলে এল আমার কাছে। উকিলের মত আমাকেও একটু জেরা করল, তারপর চলল ছোট তরফের বাড়িতে। আমাকেও অনুরোধ করল সঙ্গে যেতে।

গেলায়। কৌতূহল আমারও একটু ছিল। দেখলাম ও খুব খুঁটিনাটি করে অনেক কিছু দেখছে, যা দেখবার কোন কারণ আছে বলে আমার মাথায় এল না।

ঘরটা তখনও পরিষ্কার করা হয় নি। পোড়া জঞ্জাল সব ঘরের মধ্যেই তেমনি জড় হয়ে আছে—অগ্নিকাণ্ডের পর ইচ্ছে করেই সরানো হয়নি। শিখিধ্বজ সেই পোড়া কাগজ আর পোড়া কাঠের ভূপের নানা জায়গায় গিয়ে সাবধানে খানিকটা করে তুলে নিয়ে লেন্স দিয়ে দেখতে লাগল। তারপর, কি মনে করে, তারই খানিকটা নিয়ে অতি সন্তুর্পণে একটা ছোট প্লাষ্টিকের থলির মধ্যে ভরে নিল। পরীক্ষা শেষ হলে বলল,—আচ্ছা, আজ আসি। এবার ঘরটা সাফ করে ফেলতে পারেন।

পরদিনই শিখিধ্বজ আবার এসে হাজির। আজও আমাকে পাকড়াও করে নিয়ে এল বিপিন বাবুর বাড়িতে। আমি বললাম,—আরে আমি তো তোর অ্যাসিস্ট্যান্ট নই, আমি গিয়ে কি করব ? ও হেসে বলল, “তবু চল্ই না। তুই তো পাড়ার লোক।”

আচ্ছা, আপনার এ ঘরের মেঝেতে কি খড়টড় কিছু বিছিয়ে রেখেছিলেন ?—সরাসরি বিপিন বাবুকে প্রশ্ন করল শিখিধ্বজ।



বিপিনবারু একটু চমকে বললেন,—না, মানে হ্যাঁ, খড় অর্থাৎ গোড়ায় খড়ই বিছোবার ব্যবস্থা করেছিলাম এই শেল্ফটার নীচে খানিকটা। কারণ ওর ওপর কতকগুলো খুব পুরনো পুঁথিপত্র আছে। ঝাড়-পোছের সময় কোন কারণে হাত কস্কে পড়ে গেলে মার্বেলের মেঝেতে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে না যায়, পাতাগুলি ভারি মুচ-মুচে হয়ে গেছে কিনা! কিন্তু বুঝছেন তো, খড় বিছানো দেখতে ভারি বিস্ত্রী লাগে, এ ঘরের সঙ্গে একদম মানায় না। তাই বড়দা হঠাৎ একদিন এসে বলেছিলেন,—খড় বিছিয়েছিস কেন? খুব ভালো এক রকম ঘাসের মত গাছ আছে, ঠিক রেশমের মত দেখতে। পুরু। পেতে দিলে ঠিক কার্পেট বলে ভুল হয়। তাই এনে পুরু করে বিছিয়ে দে। দেখতেও চমৎকার হবে আর তোর কাজও উদ্ধার হবে। জিজ্ঞাস করেছিলাম,—কি নাম সে ঘাসের?

দাদা বললেন, নামটা মনে নেই। একটা বিদ্যুটে ল্যাটিন নাম। আচ্ছা, আমিই না হয় যোগাড় করে এনে দেব আমার এক বিলিভী বন্ধুর কাছ থেকে। তিনিই এনে দিয়েছিলেন! সত্যি চমৎকার দেখতে। তারই খানিকটা পাতা ছিল। কেউ যেন খানিকটা রেশমী কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে।

—হুঁ। তাছাড়া শুকনো খটখটে নিশ্চয়ই? কিন্তু কতদিন আগে পেতেছিলেন? রঙ চটে যাচ্ছিল না?

—হ্যাঁ, প্রথমে যেমন গাঢ় সবুজ ছিল পরে তা একটু ম্যাটমেটে দেখাচ্ছিল। বড়দার সেই বন্ধু বলে পাঠালেন, মাঝে মাঝে একটু জল ছিটিয়ে ভিজ়ে ভিজ়ে করে রাখতে। তাতে রং জ্বলে যাবে না। দেখলাম ঠিক তাই।

—কিন্তু ভিজ়ে কার্পেটের উপর বই বা পুঁথি পড়লে সে বই বা পুঁথিও তো ভিজ়ে নষ্ট হবে।

—না না, ততটা ভিজ়ে নয়। যাকে বলে একটু স্যাংসেতে। ঘাসে শিশির পড়ার খানিকটা পরে যেমন হয়।

—হুঁ। আপনার বড়দা মানে ঐ বড় তরফের মহিমাবাবু তো?

উনি প্রায়ই আসেন বুঝি ?

—না না কচিৎ কখনও আসেন । শুধু জ্ঞাতি তো ! তা ছাড়া বুঝতেই তো পারছেন শরিকী সম্পর্ক—

বিপিনবাবু কথাটা শেষ না করলেও যে ইঙ্গিত করলেন তাতেই কথাটা বোঝা গেল । অর্থাৎ মুখে হৃদয়তা দেখালেও ভেতরে কেউ কাউকে হয়তো পছন্দ করেন না ।

মামলা-মোকদ্দমাও চলছে নাকি ?—হেসে, চোখটা একটু টেনে শিখিধ্বজ প্রশ্ন করল ।

—না, এখন আর নেই । তবে একটা মামলা চলেছিল বেশ কিছুদিন । তাতে উনি—

—হেরে যান, তাই তো ?

—হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন । তবে এখন আর উনি সে সব মনে করে রাখেন নি ।

—তাই মনে হয় ? ঠিক আছে, কাল দেখা হবে । চলি ।

পরদিন । অনেক দিন পরে শিখিধ্বজকে পেয়েছি । এই সুযোগে তার কাছ থেকে গোটা কয়েক জরুরি কথা জেনে নেব ভাবছিলাম । তার বাড়ি গিয়ে শুনলাম সে আগেই অফিসে চলে গেছে । তাহলে কি অফিসেই যাব, কিন্তু গোয়েন্দা অফিসে যাওয়াটা কি ঠিক হবে ? পরক্ষণেই মনে হল, আমি তো তার সঙ্গে অল্প বিষয়ে ছোটো কথা বলতে চাই । দেখা করতে না চায় ফিরে এলেই হবে ।

তাই করলাম । একটু পরেই ডাক এল । শিখিধ্বজের ঘরে গিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড ! সামনের একটা চেয়ারে বড় তরফের মহিমবাবু ছুজন পুলিশ-বেষ্টিত হয়ে বসে আছেন । আমাকে দেখে অল্প দূরে আর একটা চেয়ারে বসতে বলে শিখিধ্বজ বলল,—একটু বোস, এর সঙ্গে কথাটা সেরে নিই । এঁকে চিনিস নিশ্চয়ই ?

খতমত খেয়ে ঘাড় নাড়লাম । তারপর গুটিগুটি চেয়ারটায় গিয়ে বসলাম ।

হঠাৎ শিখিধ্বজ সেইরকম পুলিশী ভঙ্গীতে মহিমবাবুকে প্রশ্ন

করল, ঐ রেশমী ঘাসগুলো কোথায় পেয়েছিলেন ? আর বিপিনবাবুর ঘরে ওগুলো বিছোবার জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন ?

—দেখতে ভালো লাগবে বলে ? ও তো সম্পর্কে আমার জ্ঞাতি ভাই ।

—দেখতে ভালো লাগবে বলে ? নাকি মোকদ্দমায় হেরে যাবার প্রতিশোধ নিতে ? ঠিক করে বলুন কে এ পরামর্শ দিয়েছিল ।

—আমি নিজেই—

—ফের বাজে কথা ? আপনি এ গাছের নাম আগে জানতেন ? এর চেহারা দেখেছিলেন কখনও ? আপনার সেই বিলিভী বন্ধুটি, যিনি এ পরামর্শ দিয়েছিলেন, তাঁকেও যে আমরা ধরে এনেছি । পাশের ঘরে অপেক্ষা করছেন তিনি । আপনার সঙ্গে কথা হয়ে গেলে ওঁকে ডাকব ।

চোখ কিরিয়ে দেখি মহিমবাবুর মুখ ক্র্যাঁকাশে হয়ে গেছে ।

পরক্ষণেই শিখিধ্বজ যেন গর্জন করে উঠল,—আপনার লজ্জা করল না ? একটা লোক এত পরিশ্রম করে এত দুস্প্রাপ্য বই-এর একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলেছে, নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে সেই লাইব্রেরীতে আগুন লাগিয়ে দিতে !

আগুন ! ঘাস বিছিয়ে আগুন !—মহিমবাবু আশ্চর্য হবার ভঙ্গী করলেন ।

হ্যাঁ, ঠিক তাই । আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারেন নি । গোয়েন্দা হলেও আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, আর ঐ সব গাছপালার বিজ্ঞানই আমার বিশেষ সাবজেক্ট । ঐ ঘাসগুলো এদেশে হয় না । ওগুলো ‘হে’ জাতীয় একরকম বিশেষ ধরণের ঘাস । দেখতে ঠিক রেশমের মত, বৈজ্ঞানিক নাম গ্রামিনি কাইবারিয়া সিল্কিয়া । বাকি টুকু বলব ? থাক, আপনার সেই বিলিভী বন্ধুর কাছ থেকেই স্বীকারোক্তিটা শোনা যাবে । আপনি ততক্ষণ বরঞ্চ একটু ও ঘরে গিয়ে বসুন ।—বলে শিখিধ্বজ পুলিশ ছটিকে ইঙ্গিত জানাল ।

মহিমবাবু চলে গেলে শিখিধ্বজের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম,

—তুই জেরা কর, আমি না হয় আজ আসি ?

শিখিধ্বজ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল,—না না, যাস নে। মহিমাবাবুর ঐ বিলিভী বন্ধুটিকে একটু জেরা করে নিই, তারপর তোকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব। তুই বরং বারান্দার চেয়ারটায় একটু বোস। মিনিট তিন চার। মনে হচ্ছে রহস্যটা ধরে ফেলেছি।

তিন-চার মিনিট পরে শিখিধ্বজের ডাকে আবার ভিতরে চলে এলাম, জেরা শেষ হয়ে গেছে। ঘরে আর কেউ নেই। শিখিধ্বজ ছ'কাপ চা আনতে বলে বলল,—ভারি অদ্ভুত কেস্। তোকে একটু বুঝিয়ে বলি। তুই তো আবার গল্প লিখিস।

গ্রামিনি কাইবারিয়া সিন্ধিয়া হচ্ছে এক রকম বিশেষ জাতের ঘাস, দেখতে ভারি সুন্দর। কিন্তু এগুলির মধ্যে নানা জাতের ব্যাক্টেরিয়া খুব সহজেই জন্মাতে পারে—বিশেষ করে যদি এগুলো একটু ভিজে ভিজে থাকে। ব্যাক্টেরিয়াগুলো, বলা বাহুল্য, খুবই খুদে—যাকে আমরা বলি আনুবীক্ষণিক। কিন্তু তা হলেও ওরাও তো সজীব অর্থাৎ জ্যান্ত পদার্থ, তাই এদেরকেও শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে হয়। এখন তুই তো নিশ্চয়ই জানিস, মোটামুটি ছ'জাতের ব্যাক্টেরিয়া আছে যাদের একদল বাতাস থেকে অক্সিজেন টেনে নেয়। এদেরকে বলা হয় এরোবিক ব্যাক্টেরিয়া। অ্যুদলের নিশ্বাস নিতে অক্সিজেন লাগেই না। তাদেরকে বলা হয় অ্যানেরোবিক ব্যাক্টেরিয়া। এখন, এই ছ'ই জাতের ব্যাক্টেরিয়াই এই জাতের ঘাসে খুব সহজে জন্মায়। শ্বাস প্রশ্বাস নিতে হলে,—তা সে অক্সিজেন নিয়েই হোক আর না নিয়েই হোক—খানিকটা শক্তি, যাকে বিজ্ঞানীরা বলেন 'এনার্জি' তৈরী হয়েই। আমরা এগুলিকে বলি রাসায়নিক শক্তি। শুধু রাসায়নিক শক্তিই নয়, ও থেকে খানিকটা তাপশক্তিরও সৃষ্টি হয়। এই ঘাসের ব্যাক্টেরিয়াগুলোও শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার সময় ঐ তাপশক্তি বার করে দিতে পারে। আর, যদি একটু ভিজে ভিজে—স্ৰাংসেতে আবহাওয়া পায়, তাহলে এরা খুব দ্রুত বংশবৃদ্ধি করে। আর ঐ রকম দ্রুত বংশবৃদ্ধি হলে সবাই মিলে যে তাপ বার করতে থাকে তা সময়

সময় এত বেশি হয় যে তা থেকে সমস্ত ঘাসগুলোতেই আগুন জ্বল উঠতে পারে—আপনা আপনিই।

ছোট তরফের কাছে মামলায় হেরে গিয়ে মহিমবাবু যখন কি করে ওদের অনিষ্ট করবেন ভাবছেন তখন তাঁর এই বিলিতি বন্ধুটি, নিশ্চয়ই তিনিও একজন বিজ্ঞানী, তাঁকে এই পরামর্শটি দিয়েছিলেন। বিপিনবাবু যে পুরোনো পুঁথিপত্রের বাঁচাবার জন্তু ঘরে খানিকটা খড় পেতে রেখেছেন সে খবর মহিমবাবু জেনেছিলেন এবং ওকেও বলেছিলেন। ঐ বিশেষ জাতের রেশমী ঘাস বিলিতি বন্ধুটির মারফৎ আনিয়ে তিনি বিপিনবাবুর ঘরে পুরু করে পাতবার ব্যবস্থা করে এলেন। আর তাড়াতাড়ি কার্য সিদ্ধির জন্তু ঘাসগুলোকে জল ছিটিয়ে স্যাঁতসেঁতে করে রাখবার পরামর্শ দিয়ে এলেন। লেন্স দিয়ে পোড়া ছাই পরীক্ষা করবার সময়ে আমি পোড়া বই আর পোড়া কাঠের মধ্যে কিছু সুস্পষ্ট স্মৃতোর মত জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। তাই থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হল। তারপর তারই খানিকটা সংগ্রহ করে এনে মাইক্রোস্কোপের নীচে ফেলতেই আসল রহস্য বেরিয়ে পড়ল। এমন কি কিছু কিছু আধ-পোড়া ঘাসে তখনও কিছু কিছু ব্যাক্টেরিয়া মরে নি। তখনই আঁচ করলাম, এ অগ্নিকাণ্ড নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত এবং কারও কারসাজি—যে নাকি বিপিনবাবুর অনিষ্ট করতে চায়। কথায় কথায় মহিমবাবুর পরামর্শের কথা জেনে নিলাম। তারপরই ডেকে আনবার ব্যবস্থা করলাম মহিমবাবু ও তাঁর পরামর্শদাতা বন্ধুটিকে গোয়েন্দা অফিসে। পুলিশী জেরার চাপে তাঁরা আর আসল কথা চেপে রাখতে পারলেন না।

নে চা-টা খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।—কাহিনী শেষ করে বিটু খুড়িশিখিষজ চায়ের কাপে একটা দীর্ঘ চুমুক লাগাল।

# সোনা-রূপোর কদম ফুল

## নবনীতা দেব সেন

এক দেশে এক রাজপুত্রুর আছেন।

রাজপুত্রুরের বাবা নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই। কেবল এক ধাইমা, আর এক মন্ত্রীমশাই। ছুজনেই বুড়ো থুখুড়ে হয়েছেন। ছুজনেই তাঁর ঠাকুর্দাদার আমলের মানুষ কিনা।

ছোট্ট রাজপুত্রুর একলা একলাই খেলে বেড়ান রাজপ্রাসাদের মস্ত মস্ত মর্মর পাথরের ঘরে, শাদাকালো চৌকো রুইতনের মতন পাথর সাজানো বিরাট বারান্দায়, পরীর মূর্তি বসানো ফোয়ারার ধারে বাহান্তর রকমের গোলাপ ফুলের বাগিচায়, ফলের ভারে মুয়ে পড়া আম বনে, জাম বনে, আপেল বনে, ডালিম বনে। রাজপুত্রুর একা একাই নৌকো চালান নীল মেঝেওলা গোলাপগন্ধী হাঁটু পর্যন্ত জল ভরা, লাল নীল মাছ সাঁত্রানো চমৎকার লম্বা-চওড়া চৌবাচ্চায়, হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি বা নদীই! রাজপুত্রুর একা একাই ধনুর্বাণ নিয়ে খেলা করেন, অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ শিখে গেছেন তিনি। খেলার সঙ্গী তাঁর কেউ নেই। মন্ত্রীপুত্রুর নেই, কোটালপুত্রুর নেই, সদাগরপুত্রুর নেই। কী করে থাকবে? সে দেশের কোটালই নেই, সে দেশের সদাগরই নেই। রাজাই তো নেই। সবাই একসঙ্গে সেই যে বেরিয়ে গেছেন প্রায় দেড়যুগ আগে, সোনারূপোর কদমফুল আনতে আর ফিরে আসেন নি। দেশের লোকের তাই মনে খুব ছুখু।

রাজামশাই সেই যে গেলেন আর ফিরলেন না। এদিকে বৌরাণীর কোলে একটি দেশ-আলো-করা রাজপুত্রুর এলো। রাজা-মশাইয়ের মা, মহারানীমা, ছেলের শোক ভুলতে নাটিকে কোলে

তুলে নিলেন। ইতিমধ্যে কী যে হোলো একদিন পূজোর সময়ে, আকাশে নীল রোদ হাসছে, এলাচি নদীতে স্নান করতে গিয়ে মহারানীমা আর বৌরাণী, দুজনেই উধাও। দাসীরা কেউ তাঁদের খুঁজেই পেলে না। ঝড় নেই, ঝঞ্ঝা নেই কোথায় গেলেন তাঁরা? দেশে নতুন করে শোকের ছায়া ঘনালো, পূজোর আকাশ, পূজোর বাজনা, সব মিথ্যে হয়ে গেলো। ধাইমা তখন চোখের জলে রাজপুত্রকে বুকে তুলে নিলেন। আর বৃদ্ধ মন্ত্রীমশাই-তুলে নিলেন অগত্যা রাজদণ্ডটি। রাজপুত্র বড়ো হলে, সেটি তাঁর হাতে ধরিয়ে দিয়ে তবে তাঁর ছুটি।

কতো সাধু সন্নিসি এলো-গেলো, কতো জ্যোতিষী গণংকার গুণলো দেখলো, অঙ্ক কষলো, কেউই সঠিক সংবাদ দিতে পারলে না। দেশের লোকের চোখের জল একদিন শুকিয়ে গেল। রাজারানীর কথা তারা একেবারে ভুললেন। বটে, কিন্তু সেসব মানুষ-গুলো আস্তে আস্তে গল্পকথা হয়ে গেলো। মন্ত্রীমশায়েরও বুক খালি। কোটাল, সদাগর, মন্ত্রী, রাজা এই চার বন্ধুতে বেরিয়েছিলেন। কেউই ফেরেননি। আর কী করা? মন্ত্রীর বাবা বৃদ্ধ মন্ত্রীকেই ডেকে পাঠিয়ে মহারানীমা রাজ্যশাসন করছিলেন। সেই মহারানীমাও তো গেলেন। কচি বৌরাণী শুদ্ধু। বৃদ্ধ মন্ত্রী কিছুই ভুলতে পারেন নি। তিনি অশেষ ধৈর্যে, প্রতীক্ষায় আছেন। রাজপুত্র কবে বড়ো হবেন, তাঁর হাতে রাজদণ্ডটি তুলে দিয়ে তিনি তীর্থে বেরিয়ে পড়বেন। ছেলেদের খোঁজে যাবেন। গেল কোথায় চার চারজন টাটকা তাজা টগবগে পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতন যুবক ছেলে? বৃদ্ধ মন্ত্রীর বুকের ভেতর গুমরে গুমরে কষ্ট হয়।

রাজপুত্র এদিকে বড়ো হচ্ছেন। তীরধনুক যেমন চালাতে পারেন, তেমনিই খেলাতে পারেন ঝকঝকে তরুণ্যাল, পারেন প্রায়-বুনো ঘোড়ার পিঠে চড়ে, তাকে বশ মানাতে। রাজপুত্রকে রাজপণ্ডিত প্রতাপ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়েছেন। রাজপুত্র গুনীকে সমাদর করতে, দুর্বলকে রক্ষা করতে আর দোষীকে সাজা দিতেও শিখে



গেছেন। মন্ত্রী ভাবলেন—‘আর কি? প্রাপ্তে তু ষোড়শবর্ষে’—  
ষোলো তো হোলো, রাজপুত্রকে এবার রাজা করে দিই। ভেবে,  
রাজপণ্ডিতকে ডাকলেন দিনক্ষণ ঠিক করতে। রাজপণ্ডিত ছক্টক্  
পেতে লগ্নঃগ্ন গুণে গেঁথে বললেন—‘নাঃ, এখন তো রাজপুত্রের  
রাজা হবার কথা নয়। এখন তাঁর দীর্ঘ বিদেশভ্রমণে বেরনোর কথা।  
রাজপুত্রের সামনেই সমুদ্রযাত্রা।’

—‘সে কি? সে কি? সমুদ্রযাত্রা করে যাবেন কোথায়? কোন্  
বিদেশে? এই জম্বুদ্বীপের চেয়ে আরো ভালো দেশ আর আছে  
নাকি?’

—‘রাজপুত্রকে যেতে হবে দারুচিনিদ্বীপের পাশে লবঙ্গদ্বীপে,  
পান্না সাগরের মোহানায়। যেখানে রক্তচুনীর পাহাড়টি সোনারূপোর  
কদম্ববন ঘিরে আছে। একটি কদমফুল চাইই।’

—‘কিন্তু সে যে বড়ো ভয়ঙ্কর দেশ! সে যে বড়ো মৃত্যুময় গহীন  
গাঙ, পেরিয়ে যাওয়া। একবার মায়া অরণ্যে পথ হারালে, বাপের  
মতোই পুত্রেরও আর ফেরা হবে না। না। থাক, ছেলেমানুষ  
রাজপুত্রের গিয়ে কাজ নেই।’ মন্ত্রীমশাই বাদ সাধলেন। সিংহাসনে  
বসতে হলে কিন্তু কদমফুল আনতেই হবে। সেই ফুলে পূজা দিতে  
হবে কালভৈরবের। পিতৃসত্য অরক্ষিত রয়েছে যে! রাজা হবেন  
কী করে?

ধাইমা কেঁদে পড়লেন—‘দরকার নেই বাছা তোর রাজা হয়ে।  
সারাজীবন না হয় যুবরাজই হয়ে রইলি। সেই ভয়ঙ্কর মায়া অরণ্যে  
তোমার গিয়ে কাজ নেই, বরং মিষ্টি দেখে বুদ্ধিমতী কোনো  
রাজকন্যাকে বোঁ করে এনে দিই। ঘর সংসার করো। রাজ্যপাট  
চালান মন্ত্রীমশাই। সোনারূপোর কদমফুলে নজর দিয়ে কাজ নেই,  
থাকনা সে আপনমনে ফুটে, রক্তচুনীর পাহাড় আলো করুক।’

কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গেছে।

রাজপুত্রের রক্তের মধ্যে যেন শিকারের শিঙা ফুঁকে দিয়েছে,  
বুকের মধ্যে যেন ঝড়ানাকাড়ার বাজি বাজিয়ে দিয়েছে। যাত্রার

ডাকে রাজপুত্র উথালপাখাল, অস্থির চঞ্চল। না বেরুলে আর শাস্তি কৈ ? কোথায় আছে হে সোনারূপোর কদমফুল ? ধরা দাও, দেখা দাও। আমি আসছি তোমাকে খুঁজতে। আমাকে এড়িয়ে পালিয়োনা যেন ! এই এলুম বলে, পিতৃসত্য রক্ষা করা চাই-ই চাই।

পণ্ডিতমশাই বলেছেন, পিতৃসত্য রক্ষা না করে তো রাজ্যপাটে বসতে পারেন না রাজপুত্র ! রাজামশাই কালভৈরবের মন্দিরে সোনারূপোর কদমফুল মানত করেছিলেন, তাই অতবড় দেশজোড়া মড়কটা সেবার বন্ধ হয়েছিল। সেই মানত এখনও রক্ষা হয়নি। রাজসিংহাসনে তো বসি হবে না ! আগে ফুল চাই।

কারুর কোনো কথা না শুনে রাজপুত্র তৈরি হলেন। বেরবেন তিনি এবার সোনারূপোর কদমফুলের খোঁজে। ‘ফুল না নিয়ে ফিরবো না—’ প্রতিজ্ঞা শুনেই ধাইমা চোখে আঁচল চেপে লুটিয়ে পড়লেন মেঝেতে। আর মন্ত্রীমশাই বুকটা চেপে ধরে ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন। কেবল পণ্ডিত বললেন—‘মা’ ভৈঃ। তোমার ঠাকুর্দার মৃত্যুর কিছুকাল পরে কাল অশৌচের মধ্যেই তোমার বাবা জেদ করে শুভকাজে রংনা হয়েছিলেন। তিনি তাই বংশের দৈব কবচে হাত ছোঁয়াতে পারেন নি। তোমার তো সে ভাবনা নেই। বুকে পরো সর্বসিদ্ধি কবচ, আর কাঁধে থাকুক তোমার প্রিয় বাজপাখি ‘শ্বেনদেব।’ বাস্ আর কিসের ভাবনা তোমার ? তোমার নিজের পোষ মানানো ঘোড়া, ‘মারুতিই’ তোমাকে নিয়ে যাবে হীরকবন্দরে। সেখান থেকে তো শুধু এলাচি নদীর মোহানা পার হওয়া আর লবঙ্গ-দ্বীপে পৌঁছানো। এটুকু আর তুমি পারবে না ? নিশ্চয় পারবে।’

—‘তবে বাবামশাই কেন...?’

—তাঁর সঙ্গে তো এসব দৈব অজ্ঞশক্তি ছিল না। দেবতাদের অমাত্য করে তিনি গিয়েছিলেন পুরুষকার নির্ভর করে, কিন্তু তুমি হবে নির্ভের। ফুল এনে কালভৈরবের মন্দিরে পূজা দিয়ে পিতৃসত্য পূর্ণ করলেই রাজমুকুট পরিয়ে দেব আমরা তোমার মাথায়।’

শুভদিনের শুভলগ্নে, ভোর হতে না হতে রাজ্যের এয়োজীরা শাঁখ

বাজালেন, উলু দিলেন। রাজপ্রাসাদে নহবৎখানায় শানাই বাজলো।  
ধাইমাকে, মন্ত্রীমশাইকে, রাজপণ্ডিতকে প্রণাম করে রাজপুত্রুর রওনা  
হলেন লবঙ্গ দ্বীপের দিকে। ভোরের আলো তাঁকে পথ দেখালো।

পথ তো নাকের সোজা। লালে শাদায় আলপনা আঁকা আশ্চর্য  
সুন্দর ঘোড়া মারুতি, যেন হাওয়ার বেগেই ছুটলো। কাঁধের ওপর  
বাজপাখিটি বাঁকা নোখ দিয়ে বর্ম আঁকড়ে বসে আছে। সোনালী  
উষ্ণীষ উড়ছে। রাজপুত্রকে যতক্ষণ দেখা গেল ধাইমা তাঁর বাতায়ন  
থেকে চেয়ে রইলেন। তারপর চোখে আঁচল চেপে, পূজোর ঘরে  
গিয়ে শ্বেতপাথরের মেঝেয় আছড়ে পড়লেন রাজবংশের কুলদেবতার  
সামনে। মন্ত্রীমশাই আর পণ্ডিতমশাই ফিরে গেলেন রাজসভায়।  
সভার কাজ শুরু হবে এবার। তাঁদের তো শুয়ে পড়লে চলবে না।  
পণ্ডিতমশাই হাসিমুখে আছেন। মন্ত্রীমশায়ের মুখ যেন কাল বোশেখীর  
আকাশ। আবার সেই অলঙ্কণে সোনাকরপোর কদমফুল! কী  
কৃষ্ণেই যে মানতটা করা হয়েছিল। এসব মানত টানত করাই আর  
উচিত নয়, বড় অবৈজ্ঞানিক কাণ্ডকারখানা ভাবলেন মন্ত্রীমশাই ‘মানত  
অবৈধ করে একটা আইন চালু করতে হবে দেখছি।’

ওদিকে মারুতি উড়তে উড়তে, না ছুটতে ছুটতে, চলেছে। ক্ষেত  
খামার, জল জঙ্গল, বন পাহাড়ী, গাঁগঞ্জ, হাটবাজার,—যাবার পথে  
কতো কী পড়ে। সবাই হাতের কাজ বন্ধ করে থেমে দাঁড়ায়। ছাথে  
রাজপুত্র চলেছেন, সোনালী উষ্ণীষে সূর্যের আলো পড়ে বলসে উঠছে,  
চমক দিচ্ছে তরোয়ালের হীরে মোতি, বলক দিচ্ছে সর্বসিদ্ধি কবচের  
ইস্পাত। শ্বেনদেব কখনো কাঁধে বসে আছে। কখনো কখনো  
উড়ছে মাথার ওপর দিয়ে।

সন্ধ্যা যখন নামে নামে, রাজপুত্র দেখলেন হীরকবন্দর এসে গেছে।  
সামনে সারি সারি সদাগরী জাহাজ হীরের বেসাতি নিয়ে খাড়া।  
দেখলেন পান্নাসাগরের রং ঠিক পান্নার মতোই সবুজ আর এলাচি  
নদীর স্বচ্ছ জল ছোট এলাচের মতন শাদা—মোহানায় ছুয়ে মিলে কী  
চমৎকার বেনীবন্ধন হয়েছে। দেখে রাজপুত্রের চোখ জুড়িয়ে গেল।

কিন্তু কই? দ্বীপ কোথায়? যতদূর চোখ যায় জল, শুধু জল। কোনো দ্বীপ টিপের চিহ্ন নেই। অথচ থাকার কথা একটি নয়— একজোড়া দ্বীপের। দারুচিনি দ্বীপের পাশে লবঙ্গদ্বীপ। সেইখানে আছে রক্তচুনীর পাহাড় আর তাতে কদম্ববনে সোনারূপোর কদমফুল ফুটে আছে। কিন্তু সামনে চাও, ডাইনে চাও, বাঁয়ে চাও, জল শুধু জল। দ্বীপ কই?

—‘শ্বেনদেব?’ রাজপুত্রুর বললেন, ‘তুমি দ্বীপ দেখতে পাচ্ছেছো ভাই?’

শ্বেনদেবের দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ, বড় সূক্ষ্ম প্রসারী। সে বললে, ‘দাঁড়াও, তবে উপরে উঠে যাই।’ বলেই সে গৌস্তা মেরে ঘুড়ির মতো উড়ে গেল। মেঘটেঘ ছাড়িয়ে সেই কোন অসীম শূন্যে। তাকে আর দেখাই গেল না। কিন্তু কয়েক মূহূর্তের মধ্যেই আবার শ্বেনদেব নেমে এসে রাজপুত্রের কাঁধে বসে বললে—‘হ্যাঁ, দ্বীপ আছে। কিন্তু জলের তলায়।’

—‘জলের তলায়? সে আবার কেমন দ্বীপ ভাই? দ্বীপের তো চতুর্দিকে জলবেষ্টিত হয়ে থাকার কথা। জলের নিচে লুকিয়ে থাকার কথা তো নয়?’

শ্বেনদেব বললে—‘হয় তো এখন জোয়ার। এরকম মোহানার অনেক দ্বীপই ভাঁটায় ভেসে ওঠে, জোয়ারে ডুবে যায়। দেখি ভাঁটার টানে জেগে ওঠে কিনা, উঠলেও দূর আছে কিন্তু ঢের।’

রাজপুত্রের ক্ষিদে পেয়েছিল, তিনি তাই মারুতিকে ছেড়ে দিলেন, চমৎকার ঘাসের জমি রয়েছে পাশেই, মারুতি পেট ভরে খাক। তাঁর সঙ্গে টিফিন আছে, খাইমার দেওয়া লুচিমণ্ডা। রাজপুত্র তাই খেয়ে, এলাচি নদীর মিঠে জলে তৃষ্ণা মেটালেন। আঃ, কী মিষ্টি জল, যেন সত্যিই এলাচের সুবাস তাতে। এত চমৎকার আমার দেশ! এসব তো জানাই হতো না, যদি সোনারূপোর কদমফুল আনতে না বেরুতাম? ভেবে রাজপুত্র খুশি হয়ে উঠলেন। শ্বেনদেবও ততক্ষণে কলটল খেয়ে পেট ভরিয়ে এসেছে। সে বললে, ‘রাজপুত্র, ধরো দ্বীপ

জেগে উঠলো। কিন্তু তুমি সেখানে যাবে কেমন করে? মারুতি তো পক্ষীরাজ নয় যে উড়ে পার হবে নদী সাগর? আর আমি তো এই এতটুকুন, তোমাকে তো আর কাঁধে নিতে পারবো না? এখানে জলে জলে বিনুনী বাঁধা, বড়ই অনিশ্চয়, উত্তাল এর শ্রোত—স্রোতের পার হওয়াও অসম্ভব। কী করবে, ভাবো। সামনেই তো সার সার জাহাজ। রাজপুত্র ভাবলেন এদেরই একটিকে বলবেন—সদাগর, আমাকে লবঙ্গদ্বীপে পৌঁছে দেবে? সে কি আর দেবে না?

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখেন জাহাজ সবই বিদেশী নাবিকদের। তারা ওঁর প্রজা নয়, ওঁর অনুরোধ না মানতেও পারে। এমন ক্ষেত্রে অনুরোধ না করাই রাজপুত্রের উচিত কাজ। তাহলে?

এমন সময়ে ভাঁটা লাগলো। জাহাজগুলো সব পাড় থেকে দূরে সরে গেল, জল নেমে গেল অনেক নিচে, আর দূরে বহুদূরে ভেসে উঠলো পাশাপাশি দুটি দ্বীপের ছায়া। রাত তখন ঢের, আকাশে মাঝপক্ষের আধখানা চাঁদ, তার আলো আঁধারিতে দেখা গেল একটি বৃদ্ধ জেলে, কাঁধে জাল নিয়ে আপনমনে গান গাইতে গাইতে উঠে আসছে। রাজপুত্র বললেন—ভাই দ্বীবর, তোমার নৌকা নেই? তুমি কি ভাবে মাছ ধরতে যাও?

জেলেটি অবাক হয়ে রাজপুত্র দেখছিল। সে বললে—‘আছে বৈকি, জেলে ডিঙি আছে আমার। তুমি কোন দেশের রাজপুত্রুর গো?’ ‘আমি তোমারই দেশের রাজপুত্র, ভাই।’

—অঃ মা গঃ। পেল্লাম হই রাজপুত্রুর মশাই। কী সোনার চাঁদ ছেলে! তা তুমি রাজধানী ছেড়ে এতদূরে কী করছ? তোমার সেপাই সান্ধী কই? লোকজন কই?

—সে সব তো সঙ্গে আনিনি, আমি যে সোনারপোর কদমফুল নিতে এসেছি। আর এসেছি, আমার হারিয়ে যাওয়া বাবার খোঁজে।

—তোমার বাবা তো একা আসেননি রাজপুত্রুর, তাঁর সঙ্গে মন্ত্রী ছিল। কোটাল ছিল, সদাগর ছিল। তুমি এরকম একটাটি যে? তোমাকে একা ছাড়লে কে?

—আরে? তুমি জানলে কি করে দ্বীবর? বাবার সঙ্গে কে কে ছিলেন?

—আমি তো তাঁদের দেখেছিলুম। তাঁরা আমারই নৌকা চড়ে  
লবঙ্গদ্বীপে গিয়েছিলেন না ?



—তারপর ? তারপর ? তারপর তাঁদের কী হোল তুমি জানো ?

—না রাজপুত্রুর। আর আমি তাঁদের দেখতে পাইনি। অনেক-বার নৌকা নিয়ে ফিরে ফিরে গেছি, যদি তাঁদের দেখা পাই, দেখা মেলেনি। তাঁরা যেন রক্তচুনীর পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে গেলেন।

—ধীবর ভাই, আমাকে নিয়ে যাবে, লবঙ্গদ্বীপে ?

—কেন নিয়ে যাবো না ? কিন্তু এখন তো ভাঁটা, জোয়ার আসুক, তখন নৌকো ভাসাবো।

—কিন্তু জোয়ারের সময়ে তো সে দ্বীপ থাকবে জলের নিচে।

—আমরা অপেক্ষা করবো, ভাঁটায় দ্বীপ যখন জেগে উঠবে তখন তুমি নামবে। আমিও কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবো রাজপুত্রুর, একলাটি এমন সোনার চাঁদ ছেলোটাকে ছেড়ে দেবো না। মায়াঅরণ্যে কত ভয়ডর, কত ফাঁদ-ফন্দি। পাকামাথা একজন সঙ্গে থাকা ভাল।

মারুতি পা ঠুকে ঠুকে বললে ঠিক ঠিক।

শোনদেব চিল্ চীৎকার করে বললে—ঠিক ঠিক। বৃদ্ধ জেলে তার বাড়ি থেকে কাজকর্ম সেরে ঠিক জোয়ারের সময়ে ফিরে এল। —‘চল, রাজপুত্রুর, হুগ্গা বলে বেরিয়ে পড়ি।’ রাজপুত্রুর বললেন—‘চল। কালভৈরবকেও একবার স্মরণ করে নিই। তাঁর জন্মেই তো যাওয়া। সোনারপোর কদমফুলে তাঁরই পূজা হবে। হে কালভৈরব তোমার ফুল তুমিই সংগ্রহ করে নাও আমার হাত দিয়ে।’ বলে রাজপুত্রুর মারুতিকে তীরে রেখে, শোনদেবকে কাঁধে নিয়ে নৌকোয় উঠলেন। সে কী ভয়ংকর যাত্রা। কী ঢেউ। কী শ্রোত। আর বৃদ্ধ জেলের কী সাহস। কী শক্তি। আস্তে আস্তে এক জায়গায় এসে সে ভাঁটার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো।

এক সময়ে দেখা গেল একটি সুগন্ধী দারুচিনিগাছ জলের ওপরে ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। আস্তে আস্তে ভেসে উঠলো পুরো দারুচিনিদ্বীপ। তার পাশে নৌকো নিয়ে চলল ধীবরভাই, সেখানে জলের ওপরে প্রথমে ভেসে উঠলো—কী বলো তো ? একটি কদম-গাছের মগডাল। তাতে বড় বড় জল চিক্‌চিক্‌ ঘনসবুজ পাতার



আড়ালে ঝঙ্ঝক্ করছে একটি সোনার নিটোল কদমফুল, যেন সূর্য উঠছে—তার ওপর ঝিরঝিরে রূপোর কেশরের ঝালর—যেইনা দেখা গেছে সেই কদমফুলটি, অমনি জেলে তার জাল ছুঁড়ে ফেলেছে ফুলের ওপরে, আর নৌকো তাড়াতাড়ি কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই—শ্বেনদেব তক্ষুনি উড়ে গিয়ে শক্ত ঠোঁটে ভেঙে ফেলেছে ফুলের বোঁটা। এবারে ধীবর তার জালটি এক ঝাপটায় গুটিয়ে নৌকায় রাজপুত্রের কোলের ওপর এনে ফেললো সোনারূপোর হুর্গভ কদমফুলটি। সব ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই ভেসে উঠলো কদম্ববনে ঘেরা রক্তচুনীর পাহাড়সুন্ধু লবঙ্গফুলের গন্ধে মাতাল করা লবঙ্গদ্বীপ। সেখানে প্রত্যেকটি গাছেই জড়িয়ে আছে লবঙ্গলতা, ঝরে পড়া লবঙ্গ-ফুলে ছেয়ে আছে ঘাস। কিন্তু মানুষজন নেই। কেউ কেন যায় না? সদাগরের লোভী নজর কেন পড়েনা সেখানে? লবঙ্গের দাম তো সোনার মতন। রাজপুত্রুর একেবারে মোহিত হয়ে গেছেন লবঙ্গ-ফুলের সুবাসে।

—‘ধীবরভাই, চলো, নামি।’

—‘নামবে কেন, রাজপুত্রুর? চলো, কিরি। এই তো তোমার ফুল। আশ্চর্য ত্যাখো, কত বছর এখানে আসছি, কদমগাছটিই শুধু উঠে আসে, দেখি। ফুলটি কখনো দেখিনি। আজ যেন তোমার হাতে ধরা দেবার জন্মেই ফুলটি দেখা দিয়েছে। আর ও দ্বীপে নেমে কাজ নেই। তোমার তো ফুল তোলা হয়ে গেছে। এবার ফেরো।’

—‘কিন্তু বাবামশায়? মন্ত্রিমশাই? কোটালমশায়? সদাগর-মশাই? তাঁদের খোঁজ নিতে হবে না?’

—‘আগে তো তুমি ফুলটা পৌছে দাও কালভৈরবের মন্দিরে। তারপরে ইচ্ছে করলে আবার বেরিও। এ ফুল নিয়ে ঘরে পৌছুনোও তো সোজা নয়? তোমার বাবাও ধূল তুলেছিলেন, কিন্তু ঘরে ফেরেননি।’

—‘তুমি কী করে জানলে, বাবা ফুল তুলেছিলেন?’

—‘অন্তশত প্রশ্ন কোরনা তো বাপু। অত উত্তর জানিনে আমরা মুখ্য মুখ্য মানুষ। আমাদের রাজামশাই মস্ত বীরপুরুষ —ফুল তোলেন নিকি আর? যা চাইতেন তা পেতেনই।

—লবঙ্গদ্বীপে সদাগররা ব্যবসা করেন। কেন ধীবরভাই? দারু-চিনি লবঙ্গের তো বিশ্বের হাটে অনেক দাম।

—বাবা রে! যত দামই হোক, প্রাণের চেয়ে তো বেশি নয়? বিদেশী সদাগররা মায়া অরণ্যে অনেকবারই গেছে লোভে পড়ে, কিন্তু প্রাণ নিয়ে কেউ ফেরেনি। তাই আর যায় না। হীরক সদাগররা বড় লোভী। ওদের সঙ্গে কথা বলে কাজ নেই। সোজা বাড়ি ফিরে যাও।’

—‘কিন্তু আমাকে তো লবঙ্গদ্বীপে যেতেই হবে, বাবার জন্তে।’

—‘পরে হবে। আগে পূজোটা দিয়ে এসো।’ ডাক্তার নামতেই মারুতি ছুটে এলো। রাজপুত্রুর উঠে বসলেন। বললেন, ‘ধীবরভাই, আমি খুব শিগগিরই ফিরে আসছি। বাবাকে খুঁজে নিয়ে গিয়ে আমি সিংহাসনে বসাবো। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ওঁরা মায়া অরণ্যেই আটকে আছেন।’

—‘সামনের পূর্ণিমায় এসো তাহলে। নিয়ে যাবো।’

রাজ্যে কীসরঘটা শাঁখ বাজছে, চারদিকে আনন্দ। কালভৈরবের মন্দিরের মানত রক্ষা হয়েছে। পিতৃসত্য রক্ষা করেছেন রাজপুত্র। কালভৈরবের সামনে মর্মরের ফুলদানিতে শোভা পাচ্ছে সোনা রূপোর কদম্বফুল। দেশে আফ্লাদের বান ডেকেছে। কেবল রাজপুত্রের মনেই আনন্দ নেই। কোথায় আমার মা? কোথায় আমার বাবা? আমার ঠাকুরদাদা আমার ঠাকুমা? কোন্ অপরাধে আজ আমার কেউ কোথাও নেই? মনে মনে এইসব ভাবেন, আর গ্লান হয়ে যান। রাজপুত্রের অভিষেকের ব্যবস্থা হচ্ছে। মন্ত্রীর মুখে হাসি আর ধরে না, ধাইয়ার মুখে হাসি উপচে পড়ে। পরের পূর্ণিমায় রাজপুত্রের রাজ্য অভিষেক হবে।

পূর্ণিমার আগের দিনই রাজপুত্র পালিয়ে গেলেন। মারুতিতে

চড়ে, শ্যেনদেবকে নিয়ে ! হাজির হলেন সেই হীরকবন্দরে, ধীবর  
 ভাই সেখানে অপেক্ষা করছেন ওর জন্তে । ঠিক সময়ে নৌকো নিয়ে  
 বেরিয়ে পড়লেন দুজনে । আবার ভেসে উঠলো কদমগাছ । এবারও  
 তাতে দেখা গেল সোনারূপোর কদম্বটি । কী মনে হলো কালভৈরবের  
 নাম করে বন্ধ জেলে আবার জাল ছুঁড়লো, শ্যেনদেবও আবার উড়ে  
 গিয়ে ডাঁটি ভেঙে দিলে, ফুলও এসে পড়লো রাজপুত্রের নৌকোয় । যত্ন  
 করে ফুলটি ছ'হাতে নিয়ে রাজপুত্র বললেন—‘হে সোনারূপোর কদম্ব,  
 তোমার জন্তেই আমি আমার বাবাকে হারিয়েছি । তুমিই এবার  
 তবে আমাকে পথ দেখাও, বাবার কাছে নিয়ে চল ।’—পূর্ণ চাঁদের  
 আলোয় পান্না সমুদ্রের ঢেউ, এলাচিনদীর শাদাজল, লবঙ্গদ্বীপের  
 খয়েরী মাটি, সবই যেন মায়াভরা—লবঙ্গের গন্ধে নেশা ধরে যায় ।  
 রাজপুত্র তো ফুল হাতে ডাঙ্গায় লাফিয়ে পড়লেন । ডানহাত  
 তরোয়ালের বাঁটে । সামনেই লবঙ্গবন । নৌকো বেঁধে ধীবর ভাইও  
 এলেন সঙ্গে । বাবা ! বাবা ! রাজামশাই ! রাজামশাই ! কত  
 ডাকাডাকি—কোনো সাড়া নেই ! বন হঠাৎ ক্রমশ ঘন হয়, আরো  
 ঘন হয়, রাজপুত্র তবু এগোন । হঠাৎ একটি গাছের লবঙ্গলতা যেন  
 একটু বেশি বেশি ছলে উঠলো । সাপ নাকি ? রাজপুত্রের এগিয়ে  
 গেলেন, সর্বসিদ্ধি কবচ তাঁর বক্ষ ঢেকে রইলো সযত্নে, শ্যেনদেব চোখ  
 পাকিয়ে নজর করে দেখে বললো—সাপ তো নেই ! লবঙ্গলতা তবু  
 দোলে । বাতাস নেই, তবু দোলে । বাতাস যেন থমকে দাঁড়িয়েছে !  
 রাজপুত্রের কাছে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছেন মাথার ওপরে লবঙ্গফুল ঝরে  
 পড়লো, যেন আশীর্বাদ, আর পড়লো শিশিরের ছুটি কঁোটা, যেন  
 অশ্রুজল । রাজপুত্র আর একটু কাছে এগোতেই তাঁর হাতের সোনা  
 রূপোর কদমফুলটি লবঙ্গলতার গায়ে লেগে গেল । আর অমনি  
 একটা ম্যাজিক হলো ।

ধীবর তাড়াতাড়ি মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললে—‘পেন্নাম  
 হই, রাজামশাই—ভালো আছেন তো ?’ রাজপুত্র চেয়ে তাকান  
 চমৎকার এক রাজামশাই তাঁর সামনে । তাঁর চোখে জল হাতে অস্ত্র

নেই। তিনি রাজপুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর কদম ফুলের ছোঁওয়ায় একে একে পাশাপাশি লবঙ্গলতাগুলি কোটাল, মন্ত্রী, সদাগর হয়ে উঠলেন, তাঁরা রাজপুত্রকে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলেন। তারপর সবাই মিলে ফিরে চললেন ধীবরের নৌকায় চড়ে। ভাঙায় পৌঁছে ধীবর বললে—একবার এলাচি নদীতে জাল ফেলে একটা রাঘব বোয়াল মাছের পেটে আশ্চর্য ছুটি পুতুল পেয়েছিলুম। আমার জেলের ঘরে তা মানায় না, রাজামশাই আপনাকে আর কী ভেট দেব—আপনি সেইটিই নিয়ে যান। দেশের রাজাকে কিছু ভেট না দিলে পাপ হয়।’

রাজা বললেন—‘তুমি আমার যে উপকার করেছো, ধীবর, তোমাকে কিছুই দিতে হবে না, বরং তুমি যা চাইবে চিরকাল তোমাকে তাই দিয়ে যাবে আমার ছেলে।’

জেলে তবু শোনেনা। ‘না না, রাজামশাই, তাই কি হয়? দাঁড়ান, আমি এক্ষুনি আনছি—’

বলে সে নিজের কুটির দৌড়োলো। একটু পরেই ধীবর বেরিয়ে এলো। তার কোলে কাঁদো কাঁদো মুখে বসে আছে একটি ছোট্ট মেয়ে। আহা। কী সুন্দরী, কী সুন্দরী। এলাচি নদীর মতন স্বচ্ছ শাদা তার চামড়ার রং, পান্নাসাগরের মতন সবুজ তার চোখ, আর দারুচিনি দ্বীপের দারুচিনির মতন গাঢ় বাদামী তার চুল, সারা গায়ে তাজা লবঙ্গফুলের গন্ধ। চোখছটি জলে ভরা। সে মেয়ে বুকে জড়িয়ে আছে ছুটি সোনার পুতুল।—‘এটি আমার নাতনী। একে আমি এই পান্নাসাগরের ভেঁয়ে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। নাম রেখেছি লবঙ্গলতা। পুতুল দুটো এরই খেলাঘরের সম্পত্তি হয়ে গেছে কিনা ও ছাড়তে চাইছে না। কিন্তু এসব সোনার পুতুল কি আমাদের গরীবের কুঁড়েতে মানায়? লবঙ্গলতা, দিদিভাই তুমি ও দুটি পুতুল রাজামশাইকে দিয়ে দাও। আমি তোমাকে অন্য দুটি পুতুল এনে দেবো।’

মন খারাপ করে, মুখ ভারী করে, জল ছলছল চোখে শব্দের কাঁকন পরা সোনার মতন হাত দুটিতে পুতুল বাড়িয়ে ধরল লবঙ্গলতা।

কথার অবাধ্য কী করে হবে ?

রাজামশাই বলতে গেলেন, ‘আহা, বাছা, থাক থাক ।’ তখন সে মেয়ে পুতুল বাড়িয়ে ধরলে রাজপুত্রের দিকে । রাজপুত্র কদমফুল ধরা হাতেই ওকে বাধা দিতে গেলেন—থাক থাক । তোমার খেলার পুতুল তোমারই থাক ।’ এমন সময়ে কদমফুলটি পুতুলের গায়ে ঠেকে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিক ! সামনে দাঁড়ালেন ভিজ়ে কাপড়ে মহারানী মা, আর বৌরানী । এত লোকের সামনে বৌরানী লজ্জায় জড়োসড়ো কিন্তু মহারানী রাজামশাইকে—‘খোকা রে !’ বলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বৌরানীও তখন দেখাদেখি রাজপুত্রকে—‘খোকারে !’ বলে জড়িয়ে ধরলেন । এই না দেখে, ধীবরের মেয়ে



আহ্লাদে হাততালি দিয়ে উঠল । তখন মহারানীমা লবঙ্গলতাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন—‘ধীবর, তোমার ঘরে এতদিন আমাদের যেমন আদরে রেখেছিলে, আমার ঘরেও তোমার এই সোনার পুতুলটিকে আমি তেমনি আদর যত্নে রাখবো । আমাদের খেলার সাথীটিকে ছেড়ে তো আমরা রাজপ্রাসাদে ফিরে যেতে পারি না ! তোমার নাতনীকে আমার নাতির জগ্নে চেয়ে নিচ্ছি । তুমি এতে রাজী

তো ?’—ধীবরের তো মুখে কথাই ফুটছে না । সে মহারানীর পায়ে উপুড় হয়ে বললে—‘মা গো, এত সৌভাগ্যিও মানুষের হয় ?’

তারপরে আর কী ?

ধীবরের কুটিরটাকে শ্বেতপাথরের প্রাসাদ করে দিয়েছেন রাজা-মশাই, আর চন্দনকাঠের জেলে ডিঙি নিয়ে রূপোর স্নাতোর জাল ফেলে সে মাছি ধরতে বেরোয় ।

রাজপুত্রুর মারুতিতে চড়ে রাজপ্রাসাদে গিয়ে রথ, পান্ধী, লোক-লস্কর নিয়ে হীরকবন্দরে ফিরে এলেন, রাজরানী, মহারানী, লবঙ্গলতা, মঞ্জী, কোটাল, সদাগর, সবাইকে নিয়ে সুখী প্রজাদের বিরাট মিছিল ফিরে চলল বাজী পোড়াতে, পোড়াতে, গান গাইতে গাইতে । রাজধানীতে পৌঁছে, একই সঙ্গে রাজপুত্রের অভিষেক উৎসব আর বিয়ে হল । ছোট্ট রাজপুত্র রাজা হয়ে গেলেন । আর একগাল হেসে হারামণি ছেলের হাতে আরেকবার মস্তিষ্কের ভার তুলে দিয়ে বৃদ্ধমঞ্জী আবার রিটায়ার করলেন । আর ধাইমা ? লবঙ্গলতা আর রাজপুত্রুরকে কোলে নিয়ে তাঁর ফোকলা মুখে যেন চাঁদের আলো উথলে উঠলো ।

কালভৈরবের মন্দিরে এখন ছোটো জলজলে সোনারূপোর কদম্বফুল । সে ফুল কোনোদিন শুকোয়না । শুকোবে কী করে, সে ফুল শুধু রূপকথাতেই ফোটে কিনা ?

---

# বাঁকিপুরের মস্তান

## ষষ্ঠীপদ চাটোপাধ্যায়

হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইনে মীর্জাপুর-বাঁকিপুর নামে একটি স্টেশন আছে। স্টেশনের একদিকের প্ল্যাটফর্ম মীর্জাপুরে এবং অপর দিকেরটি বাঁকিপুরে।

অনেকদিন আগেকার কথা, বাঁকিপুরের এক মেছুনি মীর্জাপুরের হাটে যেত মাছ বিক্রী করতে। তখন এসব জায়গা ছিল ঘন বন-জঙ্গলে ভরা। মেছুনির নাম নিস্তারিণী। খুব হুঁদাস্ত মহিলা এবং অসম সাহসী বলে ব্যাপক পরিচিতি ছিল তার। একা একা রাত ভিত দূর দূরান্তরে যাওয়াটা তার কাছে কোন ব্যাপারই ছিল না। তা হাট থেকে ফিরতে নিস্তারিণীর একটু রাত হয়ে যেত। তখনকার দিনে গ্রামে ঘরে সন্ধ্যা রাতই তো অনেক রাত। সেই রাতে মাথায় মাছের শূন্য বুড়ি আর হাতে আঁশ বাঁটি নিয়ে গ্রামে ফিরত নিস্তারিণী।

মীর্জাপুর বাঁকিপুর পাশাপাশি গ্রাম হলেও দূরত্ব ছিল অনেকখানি। আর ওখানে তখন হাট বসত বিকেলের দিকে। তা ফেরার সময় রাতের অন্ধকারে নিস্তারিণী প্রায়ই শুনতে পেত ছায়া ছায়া কালো কালো কারা যেন বলছে—এঁই মাছ দেন না।

ওরা যে কারা তা নিস্তারিণী বেশ ভালভাবেই জানত। কিন্তু ভয় ডর বলে তো কিছুই ছিল না ওর, তাই বলত—মাছ খাবার সখ হয়েছে, মাছ খাবি? তা আমার নাম নিস্তারিণী। বাঁকিপুরের ডাক সাইটে মেয়ে আমি। দেখছিস হাতে কি? এই আঁশবাঁটি দিয়ে নাক কান কেটে ছেড়ে দেবো। দূর হ!

—দেন না রে। রাঁগ করিস কেন! খুব খেতে ইচ্ছে করছে।

—থেতে ইচ্ছে করছে তো পুকুরে যা। অনেক মাছ পাৰি।  
আমার টুকরিতে কি মাছ আছে যে দেবো ?

—পুকুরে তো জাল ফেলা আছে। যদি জড়িয়ে যাই ?

—তবে চুলোর দোয়ারে যা। ভাগ্ !

অবশেষে পালাত সব।

আর নিস্তারিণী গজ গজ করতে করতে বাড়ি ফিরত। মৰ্ মৰ্  
হতচ্ছাড়ারা। জ্বালিয়ে খেলে। সারা রাস্তাটা মাছ দে, মাছ দে,  
ঘমের বাড়ি যা !

নিস্তারিণীর মুখে এই সব শুনে সকলে বলত—আর কেন পিসি ?  
তিন কুলে কেউ তো নেই তোমার। কি দরকার ঐরকম বিপদের  
খুঁকি নিয়ে আসতে যাবার ? একটু বেলা বেলি ফিরলে তো পারো।  
গ্রামে ঘরে থাকি আমরা। ভূতের উপদ্ৰবে তো জ্বলে পুড়ে মরছি।  
জেনে শুনে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোজ ঐভাবে আসবার দরকারটা  
কি ? একটু বেলা বেলি এসো এবার থেকে।

নিস্তারিণী বলল—তাই কি হয় রে বাবা। বেলা বেলি ফিরব  
বললেই কি ফেরা যায় ? সব মাল বেচতে কুচতেই তো সন্ধ্যা  
কাবার। তারপর দুটি মুড়ি মিষ্টি কিনে একটু জল টলও তো খেতে  
হবে। কাজেই রাত হয়।

কথাটা সত্যি। যার যা কাজ তাকে তা করতেই হয়। আর  
ফেরবার সময় এ পথে আসার সঙ্গীও কেউ থাকে না। কাজেই একা  
একাই ফিরতে হয়।

সেদিনও হাটবার ছিল। নিস্তারিণী রাতের অন্ধকারে একা একা  
ফিরছিল হাট থেকে। আজ একটা ছোট রুই মাছ বেঁচে গেছে তার।  
কাজেই মনটাও বিশেষ ভালো ছিল না। আসার পথে বনের ভেতর  
শুরু হল উপদ্ৰব—ওঁরে কে আছিস, দেখবি আয় পিসী আজ  
আমাদের জন্তে মাছ এনেছে।

নিস্তারিণী রেগে বলল—আয় নিবি আয়। এই আঁশ বাঁটি দিয়ে



যদি না তোদের নাক কান কেটে দিই তো কি বলেছি।

কিন্তু বললে কি হবে? কে কার কথা শোনে?

চারদিক থেকে সবাই এসে ছেকে ধরল নিস্তারিণীকে। সবাই এক জোট হয়ে বলল—আজ আর তোকে ছাড়ছি না পিসি। রোজ কাঁকি দিয়ে চলে যাস। আজ তোকে মাছ দিতেই হবে।

নিস্তারিণী বলল—দিতে তো কোন আপত্তি নেই। তবে তোরা যে ভারি বদ। তোদের হাতে মাছ দিলেই তো তোরা আমাকে মেরে ফেলবি।

—না না মারব না। ভয় নেই।

—ঠিক বলছিস?

—হ্যাঁ, ঠিক বলছি। মাছ দে।

—তাহলে একটু এগিয়ে গিয়ে ঐ ঐখানটায় দাঁড়া।

বলা মাত্রই অশরীরী ছায়াগুলো এগিয়ে গিয়ে সেইখানে দাঁড়াল।

নিস্তারিণীও এক পা ছ'পা করে এগিয়ে চলল।

—কই দে?

—আর একটু এগিয়ে যা।

ছায়ারা আরো এগিয়ে গেল। এবার দে।



—আঃ। এত তাড়া কেন? বলছি তো দেবো। রেল লাইনটা পেরিয়ে ওপারে যা, ঠিক দেবো।

—ঠিক দিবি তো ? তুই কিন্তু অনেকক্ষণ থেকেই দেবো দেবো  
করছিস কিন্তু দিচ্ছিস না ।

এবার ঠিক দেবো ।

ছায়াগুলো এবার লাইন পেরিয়ে বাঁকিপুরের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল ।  
নিস্তারিণীও লাইন পার হয়ে এপারে এলো । এইভাবে জঙ্গলের  
ভেতর দিয়ে শুঁড়ি পথ বেয়ে খানিকটা যেতে পারলেই গ্রামে গিয়ে  
পৌঁছবে । অতএব আর একটু যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাওয়া  
যায় ওদের তাহলে চেষ্টামেচি করে লোকজন ডেকে তাড়ানো যাবে  
এবারের মতো । কিন্তু না । নিস্তারিণী যা ভাবল তা হ'ল না ।  
আর যাওয়া গেল না । ততক্ষণে গাছের কাঁচা ডাল ভেঙে বাঁশ গাছ  
মুইয়ে পথ বন্ধ হয়ে গেছে ।

নিস্তারিণী বলল—একি ! এইভাবে পথ আটকালি কেন ?  
বনের ভেতরে সাপ খোপ কোথায় কি আছে, তোদের কি কাণ্ডজ্ঞানও  
নেই ? তার চেয়ে আমার বাড়িতে চল ! ভালো করে মাছ রেঁধে  
খাওয়াব তোদের ।

অমনি উত্তর এলো—আমরা রান্না মাছ খাই না পিসি । ঐ  
মাছ তুই এখানেই দে । যদি না দিস তাহলে জেনে রাখিস আজই  
তোর শেষ রাত ।

নিস্তারিণী বুঝল আজ সত্যিই তার নিস্তার নেই । কেননা  
যেভাবে মরণ কাঁদে আটকেছে ওরা তাতে এই ঘেরা টোপ থেকে কোন  
মতেই প্রাণ নিয়ে পালাতে পারবে না সে । আজ ভূতের হাতেই  
মরতে হবে তাকে । নিস্তারিণী তখন হঠাৎ একটু চেষ্টা করে বলতে  
লাগল—চারদিকে এত ভূত কিন্তু আমাদের এই বাঁকিপু্রে কি কেউ  
কোথাও মরে ভূত হয়ে নেই গো । আমি একজন অসহায় স্ত্রীলোক ।  
মীর্জাপুরের ছাঁচোড় ভূতগুলো এসে আমাকে একা পেয়ে বাঁকিপুরের  
মাটিতে দাঁড়িয়ে ভয় দেখাচ্ছে । আর তোমরা বাবারা এটাকে মেনে  
নেবে ? তোমরা কি কেউ আমাকে সাহায্য করবে না ? এটা তো

তোমাদেরও মান ইজ্জতের ব্যাপার। তোমরা থাকতে আমি বেঘোরে মরব ?

সঙ্গে সঙ্গেই হৈ হৈ করে উঠল কারা—কেঁ ! কেঁ ডাকে আমাদের ? কেঁ গো ।

—আমি বাঁকিপুরের নিস্তারিণী । এই দেখ না বাবারা মীর্জাপুরের ছাঁচড়া ভূতগুলো এসে আমাকে কি রকম জ্বালাতন করছে ।

—ওঁ । অঁমাদের নিস্তার পিসী ? তঁোমাকে ভয় দেখাচ্ছে মীর্জাপুরের ভূঁতেরা ! দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি । বলেই বাঁকিপুরের ভূতেরা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে মীর্জাপুরের ভূতদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । তারপর সে এক রীতিমতো খণ্ড যুদ্ধ । বাঁকিপুরের ভূতেরা বলল—চাঁলাকি পেয়েছিস তঁোরা ? বেঁপাড়ার ভূত এঁপাড়ায় এসেছিস রঙবাজি করতে ? অঁমরা কোনদিন ভুলেও পিসীকে ভয় দেখাইনি । অঁর তোদের এত সাহস যে আমাদের পিসীকে তঁোরা ভয় দেখাস ! ভূত ভূতের মতন থাকবি, মানুষের পিছনে লাগা কিরে ? আর কোন দিন যদি এই তল্লাটে তোদের দেখেছি তো মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবো । তোদের চেয়েও সংখ্যায় আমরা অনেক বেশি । আমরা যদি সবাই গিয়ে এবার দলে দলে তোদের মীর্জাপুরে ঢুকি তো এই অঞ্চল ছেড়ে পালাতে পথ পাবি না তঁোরা । বুঝলি ?

বলার সঙ্গে সঙ্গেই তো মীর্জাপুরের ভূতেরা দৌড় দৌড় দৌড় ।

বাঁকিপুরের ভূতেরা বলল—তা নিস্তার পিসী, এবার তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে যেতে পারো । যা শিক্ষা দিয়েছি ওদের ওরা আর কখনো তঁোমাকে জ্বালাতন করবে না । এই বলে সবাই মিলে হাতা হাতি করে গাছের ডাল পালা সরিয়ে নোয়ানো বাঁশ খাড়া করে পথ পরিষ্কার করে দিল পিসীর ।

নিস্তারিণীও এবার নিশ্চিন্তমনে ঘরে গিয়ে এলো ।

# অদৃশ্য বিভীষিকা

## অদ্রীশ বধন

গোয়েন্দারা অদ্ভুতকর্মা হয়। বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করে অনেক জটিল রহস্যের সমাধান করে ফেলে। কিন্তু বুদ্ধি দিয়েও বিশ্লেষণ করা যায় না, এমন অনেক রহস্য এই পৃথিবীতে আছে। আমার গোয়েন্দা বন্ধু ইন্দ্রনাথ রুদ্র এমনি এক কামেলায় জড়িয়ে পড়ে যে কি বিষম নাকানিচোবানি খেয়েছিল, এ কাহিনী সেই কাহিনী। অদৃশ্য বিভীষিকার কাহিনী।

না, না, ভূতের গল্প এটা মোটেই নয়। সাধারণ মানুষের কাছে অবশ্য ভৌতিক ব্যাপার বলেই মনে হয়েছিল গোড়া থেকে। গোটা তল্লাটের প্রতিটি মানুষের গায়ে কাঁটা দিত অশরীরীদের শরীরী ভয়া-বহতার কাণ্ডকারখানা শুনে। ইন্দ্রনাথ, শুধু ইন্দ্রনাথই, লোমহর্ষক ব্যাপারগুলির মূলে যে অদ্ভুত রহস্যটি রয়েছে, তার হদিশ বার করতে পেরেছিল।

তার বেশি আর এগোতে পারেনি। বিশ্বের কেউই পারেনি। এ রহস্য বাঘা বাঘা বৈজ্ঞানিকদের কাছে আজও এক মস্ত প্রহেলিকা হয়ে রয়েছে।

ঘটনাগুলো ঘটেছিল অন্ধপ্রদেশের নেল্লুর-গুন্টুর অঞ্চলের বালুকা-ময় সমুদ্রোপকূলে। খর্বগ্রীব ও ক্ষীতোদর এই রাজ্যটি দাক্ষিণাত্য উপত্যকার প্রায় এক চতুর্থাংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে। সমুদ্রোপকূলের দৈর্ঘ্যই প্রায় ৬০০ মাইল। প্রাকৃতিক দৃশ্য সর্বত্রই মনোরম। বনজঙ্গল পাহাড় দেখে দেখে শরীর আর মন ছটোকেই চাঙা করে নিয়ে বন্ধুবর ইন্দ্রনাথকে নিয়ে আমি এসেছিলাম গুন্টুরে। দেখতে

গেছিলাম গুট্টুর থেকে ১৮ মাইল দূরে অমরাবতী। সাতবাহনের অধীনে অন্ধদের প্রাচীন রাজধানী আর দক্ষিণ ভারতে মহাযান বৌদ্ধদের প্রধান কেন্দ্র খান্নাকেকর ধ্বংসাবশেষ দেখেছিলাম। দু'হাজার বছর আগেকার বিশ্ববিখ্যাত মহাচৈত্যের সামনে অর্ধ-যাযাবর বনজারা মেয়েদের নাচ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল।

কেরার পথে বিপদে পড়লাম। যে ট্যাক্সিটিতে এসেছিলাম, তার ইঞ্জিন বিগড়েছে। প্রমাদ গণলাম। আঠেরো মাইল পথ ঠেঙিয়ে এখন যাই কি করে?

বিদেশে বাঙালীবেশ পরার সুফলটা পেলাম হাতে হাতে। সিনথেটিক জামা-কাপড়ে ইঞ্জিয়া এখন ছেয়ে গেলেও ইন্দ্রনাথ আর আমি দুজনেই ধুতি-পাঞ্জাবীর বিষম ভক্ত। এই একটি ব্যাপারে আমরা দুজনেই আদি এবং অকৃত্রিম বাঙালী।

মুখ চুন করে গাছতলায় দাঁড়িয়ে জল্পনাকল্পনা করছি কি করা যায়, এমন সময় কোথেকে হু-উ-উ-স্ করে একটা জীপ এসে ক্যাচ করে ব্রেক কষল সামনে। ড্রাইভারের সিটে বসে থাকা ধুতি পাঞ্জাবী পরা এক প্রৌঢ় পরিষ্কার বাংলায় বললেন, ঝামেলায় পড়েছেন মনে হচ্ছে?

ভদ্রলোক রীতিমত সুদর্শন। পুরুষালি চেহারা। মিলিটারী ড্রেস পরিয়ে দিলে মিলিটারী অফিসার বলেই মনে হবে। পাকান ছুঁচোল গৌফ। কদমছাঁট কাঁচা পাকা চুল। চওড়া কাঁধ আর চ্যাটার্লো বুক দেখেই বোঝা যায় রীতিমত শক্তির অধিকারী।

হাঁ করে তাকিয়ে আছি দেখে অট্ট হেসে মহাচৈতন্ত্যের নড়বড়ে ইঁট কাঁপিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বনজারাদের নাচ তো দেখলেন। বনজারা মানে জানেন? জিপসী...জিপসী...আপনারাও দেখছি বনজারা বাঙালী। উঠে পড়ুন উঠে পড়ুন, যেতে যেতেই আলাপ করে নেওয়া যাবে।

আঠেরো মাইল পথ শেষ হওয়ার আগেই জমাটি আলাপ জমে গেল ভদ্রলোকের সঙ্গে। নাম তাঁর নগেন লাহা। বাপ-পিতামহের

টাকায় ছাতা পড়ছে। ভারতের নানা জায়গায় জায়গাজমি কিনে  
 প্রাসাদোপম বাড়ি বানিয়ে বংশধরদের স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা  
 করে গেছিলেন তাঁরাই। গুণ্ডুরের সমুদ্রোপকূলেও এমনি একটি  
 নিরালা নিকুঞ্জ আছে। নগেন লাহা সেখানেই আছেন বছর চারেক।  
 একেবারে একা। বিয়ে-থা করেননি। আত্মীয়স্বজন কাউকে এনেও  
 রাখেননি। কেউ আসার জন্তে চিঠি দিলেই অমনি পাল্টা চিঠি  
 দিয়ে জায়গাটার ভয়াবহতা জানিয়ে ইংরেজীতে ছোট্ট একটি ছড়া  
 লিখে দেন :

No friend  
 No foe,  
 No lands  
 to go.  
 No man  
 to vie  
 Stay here  
 to die.

নগেন লাহা যে ভয়ানক রসের রসিক এবং ছড়াভক্ত, তা বুঝলাম।  
 কিন্তু বুঝলাম না, কেন তিনি সবাইকে জায়গাটার ভয়াবহ চিত্র উপহার  
 দিয়ে, আসা বন্ধ করেন। বলাবাহুল্য বন্জারা এই বাঙালী ছটোকেও  
 ছড়াছটো শুনিয়ে দিলেন নিশ্চয় সেই একই উদ্দেশ্যে।

তাই পরিচয় দিতে হল ইন্দ্রনাথের।

উনি শুনেই ভুরু-টুরু কুঁচকে বললেন, রহস্যভেদী ?

সবিনয়ে আমি বললাম, আজে হ্যাঁ। যেখানে বিপদ, যেখানে  
 রহস্য, যেখানে ভয়ঙ্করের নৃত্য—ইন্দ্রনাথ সেখানে থাকবেই। না  
 ডাকলেও যাবে।

অর্থাৎ আপনাদের পান সুপুরি দিয়ে নেমস্তন্ন না করলেও হানা  
 দেবেন আমার আস্তানায় ?

মুহূ হেসে ইন্দ্রনাথ বললে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন সে বিষয়ে।

নগেন লাহা কপাল কুঁচকে কি যেন ভাবলেন ।

তারপরে বললেন, উঠেছেন কোন চুলোয় ?

গুন্টুরের এক পাশ্চাত্য ।

চলুন, বাস প্যাটার নিয়ে যাওয়া যাক সেখান থেকে । দেখা যাক  
আপনি কত বড় রহস্যসন্ধানী ।

কিন্তু রহস্যটা কি ?

সেটা জানলে তো ল্যাটা চুকেই যেত । কিন্তু যা ঘটছে, তা  
শ্রেফ ভৌতিক, অলৌকিক, অপছায়াদের কাণ্ড বলেই মনে হচ্ছে ।  
আমার হাতের গুলিখানা দেখেছেন—বলে বাইসেস ফুলিয়ে ( তার  
আগে পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে ) হাতে একটা লোহার বলের  
মতো নিরেট পেশীপিণ্ড দেখালেন—টক্কর দেওয়ার মত মানুষ থাকলে  
কোনকালে খুলি উড়িয়ে দিতাম রাইফেলের গুলি দিয়ে । কিন্তু যাদের  
দেখাই যায় না, রক্ত মাংসের প্রাণীদের অদৃশ্য বানিয়ে দিয়ে পাগল  
করে ফেরত দিয়ে যায়—তাদের সঙ্গে কি করে টক্কর দিই বলুন তো ।  
ছড়া বানিয়ে রেখেছি সেই কারণেই । শোনবার পরেও মরার পালক  
উঠেছে যখন. তখন চলে আসুন ।

বড় ভয়ঙ্কর, বড় রহস্যময় উৎপাত চলছে নগেন লাহার আস্তানায়  
বছর খানেক ধরে । গুন্টুরের সমুদ্রোপকূলের ধারে বিশাল এই  
স্বাস্থ্যনিবাসটা শূণ্য পড়েছিল দীর্ঘদিন ধরে । উনি কলকাতার ব্যাঙ্কের  
টাকায় ছাতা গজাতে দিয়ে এখানে চলে এলেন দু-মাসের বাচ্চা একটা  
বাঘকে নিয়ে । বাঘকে মানুষের সঙ্গে রাখলে মানুষের বন্ধু করে  
তোলা যায় কিনা—এই এক্সপেরিমেন্ট করবেন বলেই সুন্দরবনে  
শিকার করতে গিয়ে পাকড়াও করেছিলেন ব্যাঘ্র-শিশুকে । তার  
নাম দিলেন বাঘা । একটা হায়নার বাচ্চাকেও সঙ্গে আনলেন—  
তার নাম দিলেন ডায়না । সেই সঙ্গে রইল একটা ভালুকের বাচ্চা ।  
নাম দিলেন তালুক । গোড়া থেকেই বন্য পরিবেশ থেকে সরিয়ে  
রাখার ফলে বাঘা তাঁর বিছানাতেই শুত । ডায়না আর তালুকের

সঙ্গে খেলা করত। ছ মাসের বাঘা কেঁদো বাঘ হয়ে উঠেছিল তিন বছরেই! তারপরেই শুরু হল অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড কারখানা।

চোখের সামনে থেকেই একদিন ফুস করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ডায়না—মানে হায়নাটা। হতভম্ব হয়ে খুতনি চুলকোতে চুলকোতে নগেন লাহা ভাবছেন—এ আবার কি ব্যাপার! অমনি ঠিক তাঁর পাশেই দেখা গেল ডায়না দাঁড়িয়ে আছে।



পরক্ষণেই দাঁত বার করে তেড়ে এল তাঁকে কামড়াতে। নগেন লাহার মধ্যে ইদানীং পশু-প্রেম জাগ্রত হলেও আসলে তো তিনি



পাকা শিকারী। পোষা কুকুর পাগলা হয়ে গেলে তাকে গুলি করতে দ্বিধা করেন না। স্মৃতরাং অদৃশ্য লোক থেকে ফিরে এসে ডায়নার মাথা যে বিগড়েছে, এটা বুঝে নিয়েই তৎক্ষণাৎ এক গুলিতে উড়িয়ে দিলেন তার খুলি।

এর ক’দিন পরেই একই ঘটনা ঘটল বাঘা আর তালুকের ক্ষেত্রেও। ছুজনেই বলা নেই কওয়া নেই দিন দুপুরে বেমালুম বাতাসে মিশে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই আবির্ভূত হল অদৃশ্য হওয়ার জায়গা থেকে কিছুটা দূরে—একেবারে বস্তু অবস্থায়। দুবারই স্বেক প্রাণ বাঁচানোর জন্যে গুলিবর্ষণ করে দুই মূর্তিমানকেই পরলোকে প্রেরণ করলেন নগেন লাহা।

খবরটা কিন্তু তখনও পাঁচকান হয়নি। হল যখন স্থানীয় কয়েকটি লোক ঠিক একই ভাবে তরিতরকারি দিতে এসে এক জায়গায় অদৃশ্য হয়ে গিয়ে আবির্ভূত হল আরেক জায়গায়—বন্ধ উন্মাদ হয়ে।

সেই থেকে তল্লাট জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে আতঙ্ক। কেউ আর তাঁর স্বাস্থ্যনিবাস মাড়ায় না। খাবারদাবারের সন্ধানে তাঁকে অথবা তাঁর গৃহভৃত্যকেই যেতে হয় হাটে বাজারে। কিন্তু ছুজনেরই ধারে কাছে কেউ ঘেঁষতে চায় না।

কারণ অতি স্বাভাবিক। নিশ্চয় ভূতদেবের পাণ্ডা এই ছুজনে। নইলে তাঁদের গায়ে আঁচড়টি লাগছে না কেন?

সব বলে অট্টহেসে নগেন লাহা বললেন, কি মশায়, এরপরেও যাবেন?

একটিপ নস্টি নিয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, অবশ্যই।

আমার উৎসাহ কিন্তু উবে গেছিল। বুক টিপ টিপ করছিল।

জায়গাটা খাসা। একেবারে সমুদ্রের ধার ঘেঁষে কয়েক বিঘে জমি উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। স্বাস্থ্যনিবাসটাই প্রায় আধ বিঘে জমির ওপর তৈরি। বিশাল তিন তলা প্রাসাদ। কত টাকা থাকলে এমন পাণ্ডববর্জিত জায়গায় এতবড় বাড়ি বানিয়ে ফেলে রাখা যায়,

ভাবতেই মাথা ঘুরে গেল।

জীপ থেকে নামবার আগেই জিজ্ঞেস করেছিল ইন্দ্রনাথ, সাবধানের মার নেই। তাই একটা কথা আগেই জিজ্ঞেস করি। এতগুলো মানুষ আর প্রাণী অদৃশ্য হয়ে গেছিল কোন সময়ে? দিনের আলোয়, না, রাতের অন্ধকারে?

নগেনবাবু বললেন, সেইটাই একটা জবর প্রহেলিকা। ভূত-প্রেতরা শুনেছি রাতের অন্ধকারেই খেল দেখায়। আমার ভূতপেল্লীরা মানুষ আর জন্তু উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেরত দিয়ে যায় দিনের বেলায়।

বহুত আচ্ছা—বলে গাড়ি থেকে নামল ইন্দ্রনাথ, তাহলে রাতের অন্ধকারে নির্ভয়ে এক চক্কর দেওয়া যেতে পারে।

অমাবস্তার অন্ধকারে খোদ ভূতের মতই বিকট হেসে উঠলেন নগেনবাবু, ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে?

আড়মোড়া ভেঙে ইন্দ্রনাথ অন্য কথায় চলে গেল, অদৃশ্যকরণ এবং পুনরাবির্ভাবগুলো ঘটেছিল কোন কোন জায়গায়?

টর্চ জ্বালিয়ে প্রাসাদের সামনে খোলা মাঠটা দেখিয়ে বললেন নগেনবাবু, এই মাঠে—আর কোথাও নয়।

মাঠটাই তাহলে অভিশপ্ত?—ইন্দ্রনাথের প্রশ্ন।

তাঁ যা বলেছেন। অভিশাপ অবশ্য পুরো বাড়িটার ওপরেই আছে। সেই ভয়েই তো এত বছরের মধ্যে কেউ এখানে থাকতে আসেনি।

অভিশাপ? কিসের?

আমাদের এক পূর্বপুরুষের হাঁপের ব্যায়রাম ছিল। সমুদ্রের ধারেই শেষ জীবন কাটাতে এসেছিলেন। মৃত্যুর সময়ে দুই ছেলেকে কলকাতা থেকে ডাকিয়ে এনে বললেন—‘ডাক্তার ডাক।’ তারা বললে, ‘আগে বল পেটি বোঝাই হীরে জহরৎ সোনার বাটগুলো কোথায় রেখেছ—ডাক্তার ডাকব তারপর।’ গৌয়ার ছিলেন আমার সেই প্রপিতামহ। গুপ্তধনের সন্ধান তো দিলেনই না—মারা যাওয়ার আগে বলে গেলেন, যখ হয়ে সব আগলাবেন। কাউকে এ বাড়িতে

টি'কতে দেবেন না। ছুই ভাই বাপকে পুড়িয়ে-টুড়িয়ে এসে বেশ কিছুদিন ধরে খুঁজল গুপ্তধন। পেল না। তারপরেই এক ভাই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আর এক ভাই ফিরে গেল কলকাতায়। সেই যথের ভয়ে কেউ আসেনি।

কিন্তু আপনি আসার তিন বছরের মধ্যে কিছু ঘটেনি ?

এক্কেবারে না। এখনও আমার গায়ে আঁচড়টি লাগেনি।

কেন বলুন তো ?

দেখুন মশাই, একটা কারণ হতে পারে, গুপ্তধনের সন্ধান আমি কখনো করিনি। কিন্তু সে কারণটা বলতে গেলে মানতে হয় আমি ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করি। মোটেই তা করি না। আসলে আমি যুক্তিবাদী এবং সাবধানী। প্রথমেই আপনি যে প্রশ্নটা করেছিলেন, নিজেকেই সে প্রশ্ন করেছি অনেক আগেই। বুঝতেই পারছেন কি বলতে চাইছি। যত কিছু কাণ্ড ঘটছে ঐ মাঠেই। তরিতরকারী নিয়ে যারা বাড়িতে ঢুকেছিল, ঐ মাঠ পেরোতে গিয়েই তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে—আবার মাঠের মধ্যেই ফিরে এসেছে। সুতরাং ঐ মাঠকে আমি এড়িয়ে চলি।

রাতের অন্ধকারে থমথমে মাঠটার দিকে তাকিয়ে গা শিরশির করে উঠল আমার।

লম্বা মত একটা ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল প্রাসাদ থেকে। হাতে লণ্ঠন। জীপ থেকে মালপত্র নামিয়ে নিয়ে গেল ভেতরে।

নগেনবাবু বললেন, আমার চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই করার ভার এর ওপর। এতদিন খালি বাড়ি পাহারা দিয়েছে—এখন দিচ্ছে আমাকে। শিবাজীর মত বিশ্বাসী লোক এ যুগে বিরল।

মারাঠি ?

নামটা শুনেই ধরেছেন ঠিক। ও কিন্তু খাঁটি তেলগু আর খাঁটি বাঙালী বনে গেছে। দেশে কেউ নেই।

সকালবেলা শিবাজীকে দেখে তাজ্জব হয়ে গেলাম। কে বলবে

ষাট বছরের বুড়ো। নগেনবাবুর মতই ইয়া বড় গৌঁফ—কিন্তু ধবধবে সাদা। মাথার চুল ঘাড় পর্যন্ত লুটোন। তাও ধবধবে সাদা। কপালে অজস্র বলিরেখা। মুখের চামড়া কুঁচকে ঝুলছে। একসময়ে চেহারা খুব ভারী ছিল। এখন চর্বি না থাকায় চামড়া ঢিলে হয়ে গেছে। কিন্তু মেরুদণ্ড একেবারে সিঁথে। হাঁটাচলা জোয়ানের মত চটপটে। চোখের চাহনিতো যেন দৃণ্ডুযৌবন ঠিকরে পড়ছে। বাইরেটা বুড়োটে—কিন্তু ভেতরটা তাজা। এরকম মানুষ জীবনে দেখিনি। মুখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। কিন্তু কথা বলে খুব কম।

আমাদের পেট ভরে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে সে ছপুরের রান্নার জোগাড়ে চলে যেতেই উঠে পড়ল ইন্দ্রনাথ। বললে, চলুন, একটু ঘুরে ফিরে দেখা যাক।

মাঠে ঢুকবেন নাকি?—বললেন নগেনবাবু দুই চোখে ছুইমি নাচিয়ে।

পাগল। সমুদ্রের ধারে একটু হাওয়া খেয়ে আসি।

চলুন।

বাড়ি থেকে পঞ্চাশ গজের মধ্যেই সমুদ্র। কিছুটা গিয়েই থমকে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ। আঙুল তুলে বললে, ওটা আবার কী?

দেখলাম দানবিক ধূসর আকৃতির কিছু একটা আস্তে আস্তে উঠে আসছে জল থেকে।

কচ্ছপ—বললেন নগেনবাবু, ডিম পাড়তে আসছে।

এত বড় কচ্ছপ?—অবাক হয়ে বলেছিলাম আমি।

পঞ্চাশ কেজি মাংস আছে গায়ে। ডিম পাড়বে শ-দেড়েক। দেখুন না, জল যদ্রূর আসছে, ঠিক তার ওপরে এসে গর্ত খুঁড়বে এখুনি।

কিন্তু বেশি দূর আসতে হল না অতিকায় সামুদ্রিক কচ্ছপকে। হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল বালির ওপর থেকেই!

ঘেমে গেলাম আমি। ইন্দ্রনাথ চোখ কুঁচকে চেয়েই রইল।

ভাবখানা যেন কবিতার লাইন ভাবছে, শুধু চোয়াল কঠিন হয়ে উঠতে দেখলাম নগেনবাবুর।

বললেন, আস্তে আস্তে এদিকেও শুরু হয়ে গেল।

আচম্বিতে জলের একদম কিনারায় দেখা গেল কচ্ছপটাকে।  
হঠাৎ। একটু আগেও কিন্তু সেখানে বালি ছাড়া কিছু ছিল না।  
ধড়ফড় করে নেমে গেল জলে।

কপালের ঘাম মুছে বললাম, ইন্দ্র আর বেড়িয়ে কাজ নেই।

নস্তির ডিবে বার করতে করতে ইন্দ্রনাথ বললে, পাংগল!

ছপুরবেলা খেয়েদেয়ে বাড়ির সামনে বারান্দায় বসে সাত-পাঁচ কথা  
বলছি, এমন সময়ে শিবাজী এসে আলবোলায় তামাক সেজে রাখল  
নগেনবাবুর পাশে।

নলচোটা হাতে নিয়ে নগেনবাবু বললেন, এই বিলাসিতাটুকু  
এখনও ছাড়তে পারিনি। চলবে নাকি?

নস্তির ডিবে বার করে ইন্দ্রনাথ বললে, আমার ত্রেন এতেই বেশি  
সাক হয়।—শিবাজী।

শিবাজী চলে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়াল, কিছু বলছেন?

ভুতে তোমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় না কেন?

কিছু না বলে দাঁত বের করে হাসল শিবাজী। রীতিমত ঝকঝকে  
সাদা দাঁত।

নগেনবাবু বললেন, আমার জন্তে। মাঠে যেতে দিই না বলে।

এখন থেকে সমুদ্রের ধারেও যাবেন না।—আচ্ছা শিবাজী, তুতুড়ে  
ব্যাপার ছাড়া এমন কিছু তোমার চোখে পড়েছে যা অদ্ভুত?

ঘাড় নাড়ল শিবাজী।

এবারেও জবাব দিলেন নগেনবাবু, আমার চোখে পড়েছে।  
আমার জমির মধ্যে তো বটেই, জমির আশেপাশেও প্রায় সাপের মাথা  
দেখতে পাই।

সাপের মাথা?

পাশেই দেহটা পড়ে থাকে। ছাল ছাড়ানো। পেট কাটা।

এরকমভাবে সাপ মারে কে, আজও তা জানতে পারিনি। শিবাজীও জানে না।

পেট কাটা? নাড়িভুড়ি বার করা?

হ্যাঁ।

কি সাপ?

সবই বিষধর সাপ। যেমন, কেউটে—

কতদিন ধরে দেখছেন?

যদিই এখানে আছি।

শিবাজী চলে গেল রান্না ঘরে।

নগেনবাবু বললেন, বন্ডারা জিপসীদের কাছে গেছিলাম এই কারণেই।

সপ্রশ্ন চোখে চাইল ইন্দ্রনাথ। নগেনবাবু বললেন, কে জানে কেউ তুচ্ছ করে যাচ্ছে কিনা। শিবাজীর কথা তাই ঠেগতে না পেরে—আমার বিশ্বাস একেবারেই নেই। শিবাজী বললে জিপসীরা অনেক তন্ত্রমন্ত্র জানে। ওরা হয়ত—

ইঠাৎ বললে ইন্দ্রনাথ, দূরের ঐ টিলাটার ওপর ঐ ভাঙা বাড়িটা কিসের?

ওয়াচ টাওয়ার। লাইট হাউসও বলতে পারেন। জঙ্গলের মধ্যে গাছপালা ঢাকা দূরের মিনারটার দিকে তাকিয়ে বললেন নগেনবাবু, এখন সাপখোপের আড্ডা। এক হিপি এসে আস্তানা নিয়েছে বছরখানেক।

নসি়া নিল ইন্দ্রনাথ। বললে, কাটা সাপ পড়ে-টড়ে আছে কোথাও? দেখাতে পারেন?

আহুন। বলে নগেনবাবু নিয়ে গেলেন ঝাউ জঙ্গলে—ঐ দেখুন।

হেঁট হয়ে কেউটের কাটা মুণ্ড দেখল ইন্দ্রনাথ। তারপর একটা কাটি দিয়ে দেহটা থেকে টেনে বার করা নাড়িভুড়ি নেড়েচেড়ে বললে, নেই।

কি নেই?—নগেনবাবুর প্রশ্ন।—পিস্তির খলিটা।

রাত্রে এক ঘরেই শুতাম ছই বন্ধু। মাঝরাতে আমার বাথরুমে যাওয়ার অভ্যাস। সেদিন রাতে মশারি থেকে বেরিয়ে টর্চের আলোয় দেখলাম ইল্লনাথ মশারির মধ্যে নেই।

বাথরুমে যাওয়া মাথায় উঠে গেল। ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম। কোনমতে ফের মশারির মধ্যে ঢুক সটান বসে রইলাম। ইল্লনাথ যে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ ছিল না। এবার আমার পালা।

কি আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে যে সারা রাত কাটিয়েছি, তা আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। ভোরের আলো যখন ফুটেছে, পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল বন্ধুবর।

আমার অফুট আঁত চিংকার শুনেই ছুটে এল কাছে। মুখ-চোখের অবস্থা দেখেই আঁচ করে নিল ব্যাপারটা।

হেসে বললে, ভয় নেই, অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে আসিনি। পাগলও হয়ে যাইনি। ভৌতিক কাণ্ডকারখানার অবসান ঘটিয়ে এলাম।—না, না, এখন আর কথা নয়। আমি ক্লান্ত, তুমি ভয়ে আধমরা। এস একটু ঘুমিয়ে নিই।

উঠলাম আঁটটা নাগাদ। খাবার ঘরে গিয়ে দেখি শুকনো মুখে বসে আছেন নগেনবাবু।

আমাদের দেখেই বললেন, সর্বনাশ হল।

কি ব্যাপার?—চমকে উঠল ইল্লনাথ।

শিবাক্ষী অদৃশ্য হয়ে গেছে।

বলেন কী।

রাতারাতি ভ্যানিশড? ফিরেও তো আর এল না! উৎপাতটা দেখছি এবার বাড়ির ভেতরেও ঢুকে পড়ল।

তাই তো বটে—ভাবিতমুখে দাঁড়িয়ে রইল ইল্লনাথ—এখন খাবার ব্যবস্থা কি হবে?

নগেনবাবু স্পষ্টতই বিয়াক্ত হলেন, সে ব্যবস্থা আমিই করেছি।  
আমুন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আগে খেয়ে নেওয়া যাক—বলে নির্লজ্জের মতো খেতে শুরু করে দিলে ইন্দ্রনাথ। শিবাজী-প্রসঙ্গ নিয়ে কোন কথাই বললে না। আমি ওর রাতের অভিযান সম্পর্কে পাছে মুখ খুলে ফেলি, তাই চিমটি কেটে নিষেধ করে দিলে আমাকেও।

খেয়েদেয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, চলুন, মাঠে গিয়ে হাওয়া খাওয়া যাক। মাঠে!

শিবাজীকে তো একেবারেই উড়িয়ে নিয়ে গেল। আমাদের কাউকে নিয়ে গিয়ে বদলি হিসেবে যদি ফিরিয়ে দিয়ে যায় ওকে—আপনার জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠের আর কোন অনুবিধে হবে না। বন্ধুজারাদের দিয়ে যা মন্ত্র ঝেড়েছেন—নিশ্চয় কাজ শুরু হয়ে গেছে।

এই প্রথম নগেনবাবুকে রাগতে দেখলাম। একে তো ঐরকম পুরুষালি চেহারা, রেগে যাওয়ার ফলে চোখমুখ দেখে লোম খাড়া হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল আমার।

কড়া গলায় বললেন, মস্করার সময় এটা নয় ইন্দ্রনাথবাবু।

আকাশ থেকে পড়ল ইন্দ্রনাথ, মস্করা তো করছি না। শিবাজীর হাতের রান্না তো কাল খেলাম—খাসা। শ্রাণ যায় যাক, এরকম রাঁধুনিকে হার্তাড়া করতে রাজি নই। কোথেকে এমন রান্না শিখেছিল বলুন তো? ইন্দোনেশিয়ায়?

এবার আকাশ থেকে পড়ার পালা নগেনবাবুর—আ-আপনি জানলেন কি করে?

জাকার্তায় ছিল নিশ্চয়। খানা খেয়েই বুঝেছি।

সন্দিক্ধ চোখে চেয়ে রইলেন নগেনবাবু। ইন্দ্রনাথ রুদ্র সম্বন্ধে হাল্কা ধারণাটা যে মন থেকে একটু একটু করে উঁবে যাচ্ছে, তা মুখচ্ছবি দেখেই আন্দাজ করতে পারলাম।

বললেন থেমে থেমে, খানা খেয়েই বুঝতে পারলেন? অর্থাৎ, কথাটা বিশ্বাস হয়নি।

চেহারাটা দেখেই ষটকা লেগেছিল। তারপর যখন বললেন, এখানে এসে পর্যন্ত সাপের কাটা মাখা আর নাড়িভুঁড়ি বার করা দেহ দেখতে



পাচ্ছেন বিস্তর—তখন আর সন্দেহই রইল না।

মা-মানে ?

আচ্ছা, নগেনবাবু, এই বাড়ি যে লোকটা বছরের পর বছর আগলে রেখে দিয়েছে, অদ্ভুত এই ব্যাপারটা তার চোখে পড়া সম্ভবও খোঁজ করেনি—করলেও অদ্ভুতকর্মা লোকটি আসলে কে, জানতে পারেনি—আপনি কি তা বিধাস করেন ?

নগেনবাবু জবাব দিলেন না। মানে, দিতে পারলেন না।

ইন্দ্রনাথ বললে, এ থেকেই কি সন্দেহ হয় না, সে জেনেও বলছে না ?

চোপে রেখে লাভ ?

কারণ, নামটা শুনে ফেসলে শিবাজীর হাতে আর খেতে চাইতেন না বলে। খেতে বসলেই আপনার গা-পাক দিয়ে উঠত। হয়ত তাকে তাড়িয়েও দিতেন বাড়ি থেকে।

ইন্দ্রনাথবাবু, সে কে ?

শিবাজী নিজে।

কি বলছেন ?

জাকার্তায় একরকম সুখা পাওয়া যায়। ওদেশের মুজায় এক কাপের দাম দশ হাজার রুপাইয়া, অর্থাৎ দশ ডলার। এক কোপে কাটা হয় কেউটের মাথা। রক্ত ঢেলে নেওয়া হয় কাপে। তারপর পেট কেটে পিভির থলি বার করে নিংড়ে মিশিয়ে দেওয়া হয় সেই রক্তে। খেতে তেতো—তাই একটু মদ মিশিয়ে খাওয়া হয়। এই সুখা নিয়মিত পান করলে জরা কাছে যেঁতে পারে না, শরীর মজবুত থাকে, যৌবন দীর্ঘদিন টিকে থাকে। শিবাজীর চেহারায় তার প্রমাণ নেই কী ?

শিবাজী !

আজ্ঞে হ্যাঁ, শিবাজী। জাকার্তা থেকে এই বিদ্যেটি সে শিখে এসেছিল। নিজের হাতে তৈরি করে নিয়মিত খেয়ে গেছে—আপনাকে জানাননি পাছে আপনার বমি পায়।—চলুন, মাঠে হাওয়া খেয়ে আসি।

চৌক গিললেন ছুদাস্ত শিকারী নগেনবাবু, কিন্তু—

দূর মশায়, সুধা খেয়ে খেয়ে অমর হয়ে এখন অদৃশ্যলোকে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে শিবাজী। সে না ফেরা পর্যন্ত আমাদের কারো ডাক পড়বে না। চলুন, চলুন।

একরকম টানতে টানতেই নগেনবাবুকে নিয়ে অভিশপ্ত মাঠে ঢুকে পড়ল ইন্দ্রনাথ। সত্যি কথা বলতে কি, সেই মুহূর্তে আমার বন্ধুস্বীতি একটু কমে গেছিল। সঙ্গে সঙ্গে যাইনি। একটু তফাৎ থেকে, মানে, মাঠে না নেমে, দূর থেকে দেখলাম কেউ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে কিনা।

কিন্তু কেউই যখন অদৃশ্য হল না এবং পেছন ফিরে ইন্দ্রনাথ টিটকিরি দিয়ে আমাকে ডাকতে লাগল, তখন বুক ছুরছুর করলেও পায়ে পায়ে ছুকলাম মাঠের মধ্যে।

এবং, অদৃশ্য হলাম না। ইন্দ্রনাথ আমাকে দেখতে পাচ্ছে এবং মিটিমিটি হাসছে দেখেই বুঝলাম অদৃশ্য হইনি।

নগেনবাবুর ভ্যাবাচ্যাকা মুখ দেখে এবং আমার নিজের মুখের অবস্থাও যে ঐরকমই, তা আন্দাজ করে নিয়ে পেটের কথা আর পেটে চেপে রাখতে পারলাম না। তেড়েমেড়ে বলে ফেললাম, কোথায় গেছিলে কাল রাতে বল তো ?

নিরীহমুখে ইন্দ্রনাথ বলে, এ-এইটা খুঁজতে—বলতে বলতে পাগলাবী তুলে ধুতির কাঁকে কোমরে গৌজা একটা গুলতির মত বস্তু বার করল।

এটা আবার কী ?—বিমূঢ় স্বর নগেনবাবুর।

গুপ্তধন সন্ধানের যাত্ৰাকাঠি।

মানে ?

হেসে উড়িয়ে দেবেন না। আধুনিক আমেরিকার বহু সিটি কর্পোরেশনে আর প্রাইভেট কারখানায় এই বস্তুটি দিয়ে মাটির তলায় কি আছে, তা সন্ধান করা হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রিমিনাল খুঁজে বার করা হত এই যাত্ৰাকাঠি দিয়ে। আমি জেনেছি অপরাধ-বিশেষজ্ঞ হিসেবেই।

যাত্ৰাকাঠি !

ইংরেজিতে বলা হয় ডাউজারের ডিভাইনিং রড। আগেই তৈরি হত হ্যাজেল কাঠ দিয়ে, আজকাল ধাতু দিয়েও হয়। এর গুণ অনেক। শরীরের কোথায় ব্যাধি লুকিয়ে আছে, তা বার করা যায়। কে কোথায় জলে ডুবে আটকে রয়েছে, তাও বলে দেওয়া যায়। মাটির তলায় লুকোন গুপ্তধনের সন্ধানও করা যায়। এই যাত্ৰকাঠির ব্যবহার হয়েছে এ বাড়িতে আপনার প্রপিতামহের গুপ্তধন খোঁজার কাজে।

চোয়াল বুলে পড়ল বোচারী নগেনবাবু।

ইস্রনাথ দু হাতে গুলতির মত কাঠটার দুটো শাখা চেপে ধরে বাকী কাঠটা মাটির দিকে নামিয়ে বললে, এইভাবে ধরে হেঁটে যেতে হয় মাটির ওপর দিয়ে। যার ই-এস-পি অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় অতি অনুভূতি শক্তি আছে, তার হাতে যাত্ৰকাঠি কেঁপে ওঠে মাটির তলায় লুকোন জিনিসের ওপর দিয়ে হেঁটে গেলেই—দম নিল ইস্রনাথ, শিবাজীর এই ক্ষমতাটুকুই কেবল ছিল না। থাকলে কোনকালে গুপ্তধন উদ্ধার করে নিয়ে ভাগলবা হয়ে যেত বাড়ি ছেড়ে। আরে হ্যাঁ... শিবাজীরই যাত্ৰকাঠি এটা। জোগাড় করেছিল জাকার্তা থেকে। খালি বাড়িতে এত বছর একলা থেকেছে শুধু গুপ্তধনের লোভেই। তারপর আপনি এসে পড়লেন। আপনাকে তাড়ানো দরকার। তিন-তিনটে বছর কাটল ছটকট করে। তারপর ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। ঐ টিলার ওপর ভাঙা ওয়াচ টাওয়ারে এসে আস্তানা নিল এক হিপি। আসলে সে হিপি নয়—একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক। যে বিষয়টা নিয়ে গবেষণা, তা নিয়ে আমেরিকায় অনেক হাসি টিটকিরি হজম করে এবং সরকারি মহল থেকে খাতানি খেয়ে এসেছিল এই নির্জন অঞ্চলে হাতের কাজ শেষ করতে।

বৈজ্ঞানিক... আমেরিকান...—নগেনবাবু মনে হল এবার অজ্ঞান হয়ে যাবেন।

আজ্ঞে। প্রতিবেশীর খবর-টবর নেন না বলেই কিছু জানতে পারেননি। খোঁজ নিয়েছিল ক্রিস্ট শিবাজী। নির্জনে গুপ্তধন খোঁজার আরেক বাধাকে গলাধাক্কি দিয়েই বিদেয় করত—নইলে সাপের ছোবল

দিয়ে মারত। কিন্তু গবেষণার বিষয়টা শুনেই যেন আকাশের চাঁদ খসে পড়ল হাতে। চুক্তি হয়ে গেল হিপি বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে। কিছু মানুষ আর জন্তুকে অদৃশ্য করে দিয়ে এমন ভৌতিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে যেন আপনি চলে যান এ বাড়ি ছেড়ে। বিনিময়ে শিবাজী গুপ্তধনের বখরা দেবে বৈজ্ঞানিককে। ভাল কথা, আপনার অপিতামহের দুই ছেলের একজন আরেকজনের হাতে খুন হয়েছিল বলেই মনে হয়। মোটেই অদৃশ্য হয়নি—লুকিয়ে ফেলা হয়েছিল শুধু লাশটাকে।

কোথায় সেই হারামজাদা ?

কোন হারামজাদার কথা বলছেন ? শিবাজী ? সে এখন অনেক দূরে—না, অদৃশ্য অবস্থায় নয়। বৈজ্ঞানিকও চম্পট দিয়েছে আসল মেশিনটা নিয়ে—যা পড়ে আছে, তা কারোরই কাজে লাগবে না।

আপনিই তাহলে—

ভাগিয়ে দিয়েছি দুজনকেই কাল রাতে। ঘুম হয়নি এ জগেই—হাই তুলল ইন্দ্রনাথ, এই যাত্রাকাটিটা কেবল নিয়ে রেখেছি শিবাজীর কাছ থেকে আপনাকে দেব বলে—দেখুন চেষ্টা করে, পাইলোও পাইতে পারেন লুকোন রতন।

রেগে তিনটে হয়ে গুলতির মত বস্তুটা নিয়ে মট মট করে চার টুকরো করে ফেললেন নগেনবাবু—নিকুটি করেছে গুপ্তধনের। কিন্তু আমি জানতে চাই মানুষ আর জন্তু অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে আসত কি করে ? মানুষগুলোই বা পাগল হয়ে যেত কেন ?

আমতা আমতা করে ইন্দ্রনাথ বললে, রেগে যাচ্ছেন কেন ? ঐ একটা ব্যাপারেই শুধু আমি কেন, ছনিয়ার বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা হালে পানি পাচ্ছে না। ফিলাডেলফিয়া এক্সপেরিমেন্টের নাম শুনেছেন ? ১৯৪৩ সালে ফিলাডেলফিয়া নেভী ইয়ার্ডে গোটা একটা জাহাজকে লোকজন সমেত অদৃশ্য করে দিয়ে আবার দৃশ্যমান করে তোলা হয়েছিল অথ এক জায়গায় ? শোনেননি ? তাহলে এখন শুনে রাখুন। তীব্র ম্যাগনেটিক অনুরণন দিয়ে নাকি বস্তুর আণবিক গঠনে হেরফের ঘটিয়ে তাকে অদৃশ্য করে দেওয়া যায়। মানুষের ক্ষেত্রে অনেকে পাগল হয়ে

গেছিল। মারাও গেছিল—তাই খামাচাপা দিয়ে দেওয়া হয়  
এক্সপেরিমেন্টটাকে—

ননসেন্স !

আইনস্টাইন তাঁর ইউনিফায়েড ফিল্ড থিওরি নিয়ে এমন একটা  
পর্যায় পর্যন্ত গবেষণা করেছিলেন যা থেকে অদৃশ্যকরণ খুব একটা অসম্ভব  
নয় বলেই অনেকে মনে করেন—

বোগাস।

হিপি বৈজ্ঞানিক এই রকমই একটা ছোটখাট মেশিন বানিয়ে ট্রায়াল  
দিয়ে চলেছিল ঐ ওয়াচ টাওয়ারে বসে। ওখান থেকেই যন্ত্রটাকে  
ফোকাস করা যায় শুধু মাঠের ওপর—আমাদের ভয় দেখানর জন্তে  
গতকাল সমুদ্রের ধারেও ফোকাস করে অদৃশ্য করা হয়েছিল  
কচ্ছপটাকে—

দূর মশাই—জুতার দিয়ে বললেন নগেনবাবু, আমি যুক্তি প্রমাণ  
ছাড়া—

তর্ক করতে ভালবাসেন না—মাথা চুলকে বললে ইন্দ্রনাথ, আমিও  
যুক্তি-প্রমাণ ছাড়া মুখ খুলতে ভালবাসি না।—তা এখন কি করবেন  
ঠিক করলেন ?

কি করব ? প্রবল বেগে গৌফ টানতে টানতে নগেনবাবু বললেন,  
আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাব। এই হতচ্ছাড়া জায়গায় আর  
এক দণ্ডও নয়।

সেই ভাল—বলে নস্তির ডিবে বার করে প্রবল বেগে একটিপ নস্তি  
নিল ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

# রাঙাদিদার চিঠি

নলিনী দাশ

‘না ভাই, ঐ ধরনের কাজে তুমি হুবিধা করতে পারবে বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় লেখা-পড়ার কাজই তোমার পক্ষে ভাল। কি বল ?... বাবা-মার স্মৃতি চিহ্ন বড়ি, আংটি কখনও বিক্রি করতে হয় ? অমন কথা মনেও এনো না’..

রাঙা দিদার চিঠিটা পড়ে নির্মল হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেল না। তার ব্যাগে এখন আছে মাত্র সাড়ে সাতাশ টাকা। সাড়ে সাতাইত্রিশ টাকা থাকতে পারত অবশ্য। কিন্তু পঞ্চু বেয়ারার পিতৃদায়, তাকে কান্নাকাটি করতে দেখে সে দশটা টাকা দিয়েছে। এখন তার মনে হচ্ছে যে পঞ্চুর আর্থিক অবস্থা তার চেয়ে কিছুটা অন্ততঃ ভালো তার একটা চাকরি তো আছে। আর নির্মলের কোনো উপার্জনের রাস্তা জানা নেই। সাড়ে সাতাশ টাকায় কতদিন চলবে ? ঘরভাড়া অবশ্য আগাম দেওয়া আছে। কিন্তু—খাবে কি ?

এত কথা অবশ্য সে রাঙাদিদাকে জানায় নি। তার যে একেবারে কর্পদকশূন্য অবস্থা একথা তিনি অনুমান করতে পারেন নি। কেউই পারে না। দক্ষিণ কলকাতায় সুখনীড় নামে এই ঝকঝকে বোর্ডিং হাউসে যারা থাকে তারা কেউ চাকরে, কেউ ব্যবসায়ী, তিনতলায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিশেষ অনুমতি নিয়ে কয়েকটি ছাত্রও থাকে। এরা সকলেই মোটামুটি অবস্থাপন্ন। রুচি সম্মত বেশবাসে সুশ্রী নির্মলকে এদেরই মত একজন সম্পন্ন বোর্ডার বলে মনে হয়। কিন্তু তার ব্যাগের মধ্যে মাত্র সাড়ে সাতাশ টাকা। ভাবলেও হাত-পা হিম হয়ে যাচ্ছে। নাঃ,

আর সে চিন্তা করে, মন খারাপ করে ঘরে বসে থাকবে না। কি লাভ তাতে ?

বেশ বেলা হয়েছে। সকালে চায়ের সঙ্গে খাওয়া টেস্ট দুখানা কোনকালে হজম হয়ে গেছে। তবু কেবলমাত্র এক পেয়লা চায়ের অর্ডার দিয়ে নির্মল বসবার ঘরে খবরের কাগজ খুলে বসে 'কর্মখালি'র বিজ্ঞাপনগুলো দেখতে লাগল। অফিসযাত্রীরা সবাই কাজে চলে গেছে। অধ্যাপক সঞ্জয়বাবুর বোধহয় দেরিতে ক্লাস, তিনি বসে অবসর পত্রিকা পড়ছেন। দু-একবার ঘড়ি দেখলেন, নির্মলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে উদ্ভলোক পত্রিকা রেখে উঠে পড়লেন।

সৌমিত্র, বিকাশ আর সব্যসাচী কি একটা তর্ক তুলে ঘর সরগরম করেছে। তাদের ছুটি নাকি আজ ? কিংবা ক্লাস ফাঁকি দিয়েছে। মাঝে মাঝে নির্মল ওদের আলোচনায় যোগ দেয়। কিন্তু আজ ওদের দেখে ভারি হিঁসে হল তার। সেও তো ওদের মতন নিশ্চিন্তমনে পড়াশুনা করছিল। কি দরকার ছিল মণিদিদার ওরকম ফট করে মরে যাবার ? গলার কাছটা কেমন যেন ব্যথা করে উঠলো। চোখ মুছে, হাতের কাগজটা একটু সরাতেই জনার্দনবাবুর সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে গেল। একমাথা পাকা চুল-গুলা সৌম্য, হাসিখুশি বৃদ্ধটিকে বেশ লাগে নির্মলের।

মাঝে মাঝেই ছুজনে সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজনীতি নানা বিষয়ে আলোচনা করে। সঞ্জয়বাবু, সিদ্ধার্থবাবু, এঁরাও যোগ দেন। ছুদিন 'আপনি' বলার পর থেকেই জনার্দনবাবু নির্মলকে 'তুমি' বলতে শুরু করেছেন। ভালোই লাগে।

হঠাৎ জনার্দনবাবুর হাতে অবসর পত্রিকা দেখে নির্মলের বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। সবাই আজ এই পত্রিকা নিয়ে পড়েছে কেন ? তার নামে কিছু ছাপা হয়নি ত ? সেত বারবার অনুরোধ জানিয়েছিল যেন তার নাম পত্রিকায় না ছাপা হয়।

মুখে একটু হাসি টেনে এনে সে জনার্দনবাবুকে জিগ্যেস করল 'আপনি অবসর পড়তে ভালোবাসেন বুঝি ?'

একটু অগ্রস্তুত ভাবে জনার্দনবাবু জবাব দিলেন, 'না, তেমন কিছু নয়, তবে বেশ অবসর কাটানো যায়'—বলেই নিজেরই রসিকতায় হো-হো করে হেসে উঠলেন। রাঙাদিদার কথা মনে পড়ে যেতেই নির্মল বলে উঠল, 'আমার কিন্তু মনে হয় বাজারে চলতি, অধিকাংশ পত্রিকার চেয়ে অবসর উচু মানের। অবশ্য আরো ভালো যে হতে না পারত, তা নয়'—

পেটের মধ্যে ছুঁচোর ডন-বৈঠক শুরু হয়ে গেছে। জনার্দনবাবু শুরু করেছিলেন, 'মাথা-ওলা ছেলেছোকরারা যদি পত্রিকার কাজে যোগ দেয় তাহলে'—

'হুযোগ কোথায় তাদের?' বলল নির্মল, 'মুকুবির জোর না থাকলে কোনো পত্রিকার দপ্তরে সেরে-সাই যায় না'—জরুরি কাজের অভূহাতে সে জনার্দনবাবুকে এড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ক্যাচিনে শাবার সম্মতি না থাকলেও ত সে উপোস করে থাকতে পারবে না। কি খাবে? বড় রাস্তা দিয়ে কিছুদূর এগিয়েই সে দেখল একটা পার্কের পাশে খামা-ভরা ছাতু আর ডালা-ভরা পেয়াজ কাঁচালুকা আর আচার সাজিয়ে বসে আছে ছাতুওলা। বকবকে থালায় ছাতু মেখে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে কয়েকটি মজুর, রিকশাওলা আর ফেরিওলা। নির্মলের ভারি লোভ হচ্ছিল ওদের পাশে ফুটপাথে উঁবু হয়ে বসে ছাতু মেখে খায়। কিন্তু আজীবনের সংস্কার আর অভ্যাসের ফলে সে তা করতে পারল না, কাগজের ঠোঙায় করে ছাতু, পেয়াজ লুকা আর আচার কিনে নিজের ঝোলায় রাখল। এই হবে তার আজকের আহার।

সুখনীড়ে ঢোকান পথেই আবার জনার্দনবাবুর সঙ্গে দেখা। ভদ্র-লোক এক গাল হেসে জিগ্যেস করলেন, 'কাজ হয়ে গেল?' ষাড় নেড়ে নির্মল সম্মতি, জানাল। অফিসঘর থেকে ম্যানেজার অনন্তবাবু ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আজ তো এখনও আপনি খেলেন না নির্মলবাবু?'

নির্মলের কানছুটো ঝাঁঝ করে উঠল। মনে হল যেন তার বাহ্যারে শান্তিনিকেতনী ঝোলার মধ্যে ছাতুর ঠোঙা সবাই দেখতে পাচ্ছে আর মনে মনে হাসছে! অসম্পূর্ণভাবে সে বলল, 'না-মানে-ইয়ে-আজ একটু



বাইরে'—তার শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে জনার্দিনবাবু প্রশ্ন করলেন, 'বাইরে খাবে বুঝি?'

নির্মলের ভারি রাগ হল। তার বলতে ইচ্ছে করল, 'আমি খাই বা না খাই তাতে আপনাদের কি মশাই?' কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রতার বশে সে কেবল সংক্ষেপে 'হুঁ' বলে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।

তিনতলার পূবদক্ষিণ কোণের ছোট্ট হুন্দের ঘরটি এখন তার একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়। যদিও ধারে কাছে কেউ ছিল না, তবু সে ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিল। মুখে হাতে সামান্য জল দিয়ে এসে সে একগ্রাস জল আর প্লেটে ছাতুর সঙ্গে পোয়াজ, লঙ্কা আর আচার সাজিয়ে খেতে বসল। রীতিমতন উপভোগ করল সে তার এই নতুন রকমের মধ্যাহ্নভোজন।

তারপর রাঙাদিদার চিঠির উত্তর দেবার পালা। আজ সে তার নিজের জীবনের সমস্ত কথাই খোলাখুলি জানাবে তাঁকে। সত্যিই বড় বিচিত্র তার এই উনিশ বছরের জীবন। তার বাবা নাকি মস্ত পণ্ডিত কিন্তু অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। শৈশবে সে তার বাবা-মাকে হারিয়েছিল, তাঁদের কথা তার মনেও পড়ে না। কোনো আত্মীয় স্বজনকে সে কোনোদিন চোখেও দেখেনি। যিনি তাকে পরম আদরে মানুষ করেছিলেন, সেই মণিদিদা ছিলেন তার দিদিমার সহ। বাবা-মার মৃত্যুর পর থেকে তার খাওয়া পরা, লেখাপড়ার সমস্ত খরচ দরাজহাতে জুগিয়েছিলেন এই মণিদিদাই। পরম আদরে তাকে মানুষ করেছিলেন মণিদিদা। গ্রামের স্কুল থেকে ফাস্ট ডিভিশনে মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ করবার পরে তাকে তিনি কলকাতায় পাঠিয়ে ভালো কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। কলেজ হোস্টেলে সীট না পেয়ে তাকে রেখেছিলেন এই ব্যয়বহুল হুখনীড়ে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত জামা-জুতো, বইপত্র তিনি তাকে ছোটবেলা থেকে দিয়েছেন না চাইতেই।

হঠাৎ গতমাসে মণিদিদা যখন হাট ফেল করে ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন তখনই নির্মল প্রথম বুঝল যে এই পৃথিবীতে সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব আর নিঃসঙ্গ। তার কেউ নেই, কিছু নেই। মণিদিদা তার ভবিষ্যতের

জন্ম কোনো ব্যবস্থাই করেন নি। তাঁর ছেলেমেয়েরা তার জন্ম আর একটি কপর্দকও ব্যয় করতে প্রস্তুত নন। কি করবে এখন নির্মল? পড়াশুনা করবে কি, এখন উদরাম্বের সংস্থান করাই ত তার পক্ষে এক বিরাট সমস্যা। শোকের আঘাতে কয়েকদিন স্তম্ভিত হয়ে থাকার পরে সে শবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির দরখাস্ত পাঠাতে শুরু করল। ঘারে ঘারে হাঁটাইটি করতে লাগল।

এবার নির্মল আবিষ্কার করল যে তার কোনো কাজের যোগ্যতা নেই। সে বি-এ পাশ করেনি, টিচার্স ট্রেনিং নেয়নি, শর্টহ্যান্ড টাইপিং জানে না, কোনো টেকনিক্যাল ট্রেনিংও নেই। লিখতে পারে বটে সে, স্কুলকলেজের পত্রিকায় তার লেখা ছাপা হয়েছে, সে সব পত্রিকা সম্পাদনার কাজ সে করেছে। কিন্তু কলকাতার কোনো নামী পত্রিকার অফিসে সে পাস্তাই পেল না, এমন কি কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে দেখাও করতে পারল না। তার লেখা অনেক পত্রিকার অফিসে জমা পড়ল বটে, কিন্তু সেইখানেই সে ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটল। তার মতন স্বল্পভাষী, নম্র, মৃদু স্বভাবের ছেলের পক্ষে নিজেকে জাহির করা কঠিন, বলতে গেলে অসম্ভব।

হঠাৎ একদিন অবসর পত্রিকার পাতা খুলে চিঠিপত্রের আসরে রাঙাদিদার লেখা তার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিল। কেমন সহজ, সুন্দরভাবে তিনি নানাজনের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন, প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে, যুক্তি, বুদ্ধি, উপদেশ দিয়েছেন। মণিদিদার কথা মনে পড়ে তার মনটা কেমন করে উঠল। নিজেকে আর ভাববার অবসর না দিয়ে সে রাঙাদিদার কাছে চিঠি লিখে নিজের সমস্যার কথা জানাল। সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ জানাল যেন তিনি পত্রিকার পাতায় না লিখে ডাকে তার চিঠির উত্তর দেন।

নির্মলের সে অনুরোধ রেখেছিলেন রাঙাদিদা। নির্মল নিজের শোচনীয় আর্থিক অবস্থার কথা খুলে লেখেনি তাই তিনি তাকে পড়াশুনা আর সাহিত্যচর্চা ছুই চালিয়ে যেতে বলেছিলেন। এবার সে সব কথা লিখল, কিছুই গোপন করল না। নিজের দোষ দুর্বলতার কথা খুলে লিখল। সে যদি তেমন করিৎকর্মা ছেলে হত, নিশ্চয় যা

হোক কিছু কাজ ছুটিয়ে নিত, সস্তা মেসে বা বস্তির ঘরে থেকে লেখা-পড়া, সাহিত্যচর্চা সবই চালিয়ে নিত। কিন্তু ছোটবেলা থেকে অতি আদরে মানুষ হয়ে সে কিছুটা অপদার্থ হয়ে গেছে—বিপদে এখন দিশে হারা হয়ে পড়েছে।

দুবার সে চিঠি লিখে ছিঁড়ে ফেলল। ভাবল এ সব কথা রাভা-দিদাকে জানিয়ে লাভ কি? যতই তিনি বুদ্ধিমতী আর দরদী মহিলা হোন না কেন, তার এই সমস্তার সমাধান কি ভাবে করবেন? তৃতীয়বার চিঠি লিখে সে নিজেকে ভাববার অবকাশ না দিয়ে খাম বন্ধ করে ডাকে ফেলে এল। ঝোলায় করে কিনে আনল মুড়ি আর চিনেবাদাম। এই হবে তার রাতের ডিনার সম্ভব হলে সকালের ব্রেকফাস্টও।

এর পরের কয়েকটা দিন কাটল আশা আশঙ্কার মধ্যে দোলায়মান অবস্থায়। রাভাদিদা কি এরকম চিঠির কোনো উত্তর দেবেন, নাকি পড়েই বাজে কাগজের বুড়িতে ফেলে দেবেন? উত্তর দিলেই বা কি লিখতে পারেন? কটা মিষ্টি সহানুভূতির কথা ছাড়া আর কি?

ছাতু আর মুড়ি খেয়ে দিন কাটতে লাগল নির্মলের। সঙ্গে কিছু হোলাভাজা আর চিনেবাদাম। সৌমিত্র সব্যসাচীরা ঠাট্টা করে বলে, 'ব্যাপার কি নির্মলবাবু? রোজ রোজ কে এত নেমস্তন্ন খাওয়ায়? ডাইনিং রুমে আর দেখাই যায় না যে!'

নির্মল হেসে বলে, 'আরে না, বাইরে কাজ থাকে তাই'...

সম্ভ্রমবাবু, সিদ্ধার্থবাবুরা বলেন, 'আজকাল আর বসবার ঘরে দেখি না যে আপনাকে? সাহিত্য আলোচনা ছেড়ে দিলেন নাকি?'

নির্মল এড়িয়ে যায়, 'ক'দিন একটু ব্যস্ত আছি, তাই'। ওদিকে টাকাও শেষ হয়ে গেল। লগ্নি থেকে কাপড় আনতে হল। সাবান, শেভিং ক্রিম কিনতে হল। মাড়ে সাতাশটাকা শেষ হবার পরে সে বাধ্য হয়ে ছুচারখানা প্রিয়-বই বিক্রি করে দিল। মনে হল যেন তার বুকের পাজর ছুচারখানা গুঁড়িয়ে গেল। আর কি কোনোদিন বই কিনতে পারবে?

অবশেষে একদিন এসে পৌঁছল বহু প্রত্যাশিত সেই রাভাদিদার

চিঠি। হৃন্দর নীলাভ খামের ওপর মুক্তোর মতন অক্ষরে তার নাম ঠিকানা লেখা। কিন্তু...কিন্তু এত পাতলা কেন চিঠিটা। দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েও নির্মল অনেকক্ষণ চিঠিটা খুলতে পারল না।

রাঙাদিদা কি রাগ করেছেন? তিনি কি মায়াুলি ছুটো ভদ্রতার কথা লিখেছেন খালি? অবশেষে সে সাহস করে চিঠিটা খুলে পড়ে ফেলল— ছোট্ট ছুলাইনের চিঠি—আগামী কাল রাত আটটার সময় রাঙাদিদা তাকে বড় রাস্তার চিনে রেস্টোরায় নেমস্তন্ন করেছেন।

প্রথমই নির্মলের মনে ভারি আনন্দ হল। রাঙাদিদা কি অন্তর্ধামী? তিনি কেমন করে জানলেন যে সে চিনে খাবার খেতে ভালবাসে? পরক্ষণেই মনটা দমে গেল—নিশ্চয় আগে খাইয়ে-দাইয়ে তারপর তাকে বলে দেবেন যে তার সমস্তার কোনো সমাধান নেই। আবার খুশি হয়ে উঠলো সে। তবু তার রাঙাদিদার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হবে। নিঃসঙ্গ জীবনে একটিমাত্র আপনজন সে পেয়েছে, এবার ত তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ হবে।

এর পরের প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা সময় নির্মল যেন কতকটা উদ্ভ্রান্তের মতন কাটাল। জনার্দনবাবকে এড়িয়ে গেল। সিদ্ধার্থবাবুর কথার উন্টোপাণ্টা জবাব দিল। বিকাশ-সৌমিত্রদের ঠাট্টাতামাশার ভয়ে পালিয়ে বেড়াল। অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগে সে সেজেগুজে পরিপাটি পোশাকে চিনে রেস্টোরায় গিয়ে হাজির হল।

এ কি ব্যাপার! আজ কি লুখনীড়ের সব কটি বোর্ডার এসে মিলিত হয়েছেন এই চিনে রেস্টোরায়ে? একদিকে বসে যাচ্ছেন সঞ্জয়বাবু আর সিদ্ধার্থবাবু। নির্মলকে দেখে তাঁরা হেসে বললেন, ‘আপনিও এখানে?’

সৌমিত্র, বিকাশ, সব্যসাচী আর ছুটি অপরিচিত ছেলে দল বেঁধে, ছুটো টেবিল জোড়া দিয়ে বসে চাওমিন খাচ্ছিল। নির্মলকে দেখে বিকাশ হৈ-হৈ করে উঠল, ‘আমুন বন্ধু, আমাদের টেবিলে বসুন।’ সব্যসাচী বলল, ‘আপনি বুঝি আজকাল এখানে খান—তাই লুখনীড়ের ডাইনিং রুমে দেখা যায় না?’ তাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে সৌমিত্র

বলল, 'বুথাই ওকে ডাকছিস— ওর তো রোজই সেই রহস্যময় নেমন্তন্ন থাকে আজকাল।' সবাই হেসে উঠল।

কোনোমতে ছেলের দলকে এড়িয়ে নির্মল ঘরের অস্থ প্রান্তে চলে গেল। কি আপদ! এখানে আবার জনার্দিনবাবু একটা টেবিলে একা বসে আপেলের রস খাচ্ছেন। নির্মলকে দেখে একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, 'চমৎকার আপেলের রস। এসো ভাই, তোমার জন্য এক গ্লাস অর্ডার দিই'—

নির্মল কিন্তু তাঁর হৃদয়তার উত্তরে বিরসভাবে বলল, 'মাফ করবেন...



আমার একটা কাজ...মানে ওদিকে'...একটু দূরে একটা টেবিলে বসে নির্মল ঘড়ি দেখল আটটা বাজতে আর মাত্র পনের মিনিট বাকি।

জয়ন্তবাবু আর সিদ্ধার্থবাবু খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন কিন্তু

সব্যসাচী—সৌমিত্রা হৈ হৈ করে খেয়েই চলেছে। জনার্দিনবাবুই বা একগ্লাস ফলের রস খেতে এত সময় নিচ্ছেন কেন? ঘড়িতে এখন আটটা বাজতে দশ মিনিট।

ছেলের দল খাওয়া শেষ করে বিলটিল মিটিয়ে দিল, নির্মলকে আবার ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে চলে গেল। জনার্দিনবাবুর আপেলের রসে শেষ চুমুক দেওয়া বাকি। আটটা বাজতে পাঁচমিনিট দেখে নির্মল ঘরের একেবারে অগ্ৰাণ্ডে চলে গেল।

ঢং-ঢং-ঢং করে ঘড়িতে যেই আটটা বাজতে শুরু করল, জনার্দিনবাবু ঠিক খুঁজে খুঁজে নির্মলের দিকে এগিয়ে এলেন।

বিব্রত হয়ে নির্মল বলল, ‘কিছু মনে করবেন না...কিন্তু...আমি আমার’...

‘একজনের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে, তাই না?’ মাথা নেড়ে নির্মল সঙ্গতি জানাল।

‘কিন্তু, তিনি ত আসবেন না, মানে তিনি এসেছেন’, তাঁর উল্টোপাল্টা কথায় নির্মল বিভ্রান্ত হয়ে গেল। তার পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে জনার্দিনবাবু বললেন, ‘রাঙাদিদা বলে সত্যিই কেউ নেই ভাই’—

নির্মলের মনের মধ্যে সব কিছু যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। রাঙা দিদা নেই। রাঙাদিদা নামে সত্যিই কেউ নেই? একটা গভীর বেদনায় সে অভিভূত হয়ে পড়ল। মণিদিদা তার একমাত্র বন্ধু ছিলেন, তাঁকে হারানোর শূন্যতাবোধ সে রাঙাদিদাকে পেয়ে পূর্ণ করতে চেয়েছিল। কিন্তু রাঙাদিদা নেই! তবু সে প্রশ্ন করল, ‘তাহলে চিঠিগুলো...’

‘আমিই রাঙাদিদা নামে চিঠি লিখি—তোমাকে আজ আমিই এখানে ডেকেছি,’—কোমল স্বরে বললেন জনার্দিনবাবু। তবু নির্মলকে বিভ্রান্ত দেখে জনার্দিনবাবু তার হাত ধরে বললেন, ‘এত দুঃখ করছ কেন ভাই? আমি তো রয়েছি। রাঙাদিদা নেই, ধরে নাও আমি রাঙাদাছ!’ নির্মলের মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটল।

জনার্দিনবাবুও হাসলেন। বললেন, ‘সুখনীড়ে কথাটা কেউ জানেনা—

অবসর পত্রিকাটা আমাদের, আমিই পত্রিকা চালাই। বয়স হয়েছে, একা আর পেরে উঠছি না।—এসো না ভাই আমার সহকারী হবে, নতুন পরিকল্পনা নিয়ে নতুনভাবে পত্রিকা গড়ে তুলব।’

নির্মল যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না! এত সহজে তার সব সমস্যার সমাধান করে দেবেন—জনার্দীনবাবু—না—কি রাঙাদাছ?

তিনি তখনও বলে চলেছেন, ‘তোমাকে ফাঁকি দেবনা, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাবে। ফাঁকি দিতেও দেব না, রীতিমতন খাটিয়ে নেব। কি ভাই, রাজি তো?’

আনন্দে নির্মলের চোখে জল এসে গিয়েছিল। আর সে ছুনিয়ায় একা নয়। একটি পরমাত্মীয়, নিরাপদ আশ্রয় আর মনের মতন জীবিকা, সে সবই পেয়ে গেল এই রাঙাদাছর কাছে। জনার্দীনবাবুকে প্রণাম করে সে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলে উঠল, ‘নিশ্চয় রাজি রাঙাদাছ!’



# কেষ্টদাস বৈরাগী

মঞ্জিল সেন

টোটনের মন উসখুস করছিল, অনেকদিন কেষ্টদাস বৈরাগী আসেনি। ও অবশ্য কেষ্টদাসকে বোরগীদাদা বলে ডাকে। মেলায় মেলায় সে ঘুরে বেড়ায়, তারপর হুট করে একদিন এসে হাজির হয়, 'জয় রাধে' বলে হাঁক দেয়। মেলা থেকে ও নিয়ে আসে গল্পের বুলি, কত মজার মজার যে ঘটনা, তা শুনবার জন্য হা পিত্তোস করে থাকে টোটন। শুধু ও কেন, ওর মাও খুব ভক্তি করেন বোরগীদাদাকে। লম্বা-চওড়া চেহারা, গৌরবর্ণ রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথায় বড় বড় চুল, গেকুয়া আল্খাল্খায়ে সন্মোসী সন্মোসী মনে হয়। যেমন দরাজ গলা, তেমনি মিঠে একতারার বোল।

টোটন মাকে জিগ্যেস করেছিল বৈরাগী মানে কি। মা জবাবে বলেছিলেন, 'বোধহয় যাদের সংসারে বৈরাগ্য আসে, পথের টানে বেরিয়ে পড়ে, তাদেরই বৈরাগী বলে।'

টোটনের সঙ্গে কিন্তু কেষ্টদাসের বেশ একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। যখনই আসে, ঝোলা থেকে আতাটা, পেয়ারাটা ওর জন্য নিয়ে আসে। মা অনেক করে বলা সত্ত্বেও ওদের বাড়িতে কিন্তু কোনদিন অন্ন গ্রহণ করেনি কেষ্টদাস। হেসে বলেছে, 'হু-মুঠো চাল আর ছুটো আলু দাও মা জননী, গাছের তলায় ফুটিয়ে নেব।' ওর ঝোলাতেই আছে একটা মাটির হাঁড়ি, অ্যালুমিনিয়ামের একটা থালা-গেলাস, একটা জেলের শিশি আর একটা দেশলাই। আর আছে একটা গামছা আর



গেরুয়া রঙের একটা লুঙ্গি। এই নাকি ওর সংসার। সংসারের কথা উঠলেই কেঁষ্টদাস হেসে গেয়ে ওঠে :

‘মিছে এ ভব সন্সার  
তুমি কার কেবা তোমার !  
আমি আমি করি আমি  
হাসেন হরি অন্ত্যামী।’

কেঁষ্টদাস নিজেই মুখে মুখে গান রচনা করে।

আজ টোটনের পড়ায় একেবারেই মন বসছিল না, ভাবছিল বোরেরী দাদা এলে বেশ হত। ঠিক তখুনি পথের দিক থেকে দরাজ গলা ভেসে এল ওর কানে :

‘চিন্তামনি চিন্তা করে  
সবার চিন্তা তার ‘পরে-  
তুমি আমি চিন্তা করি,  
চিন্তা করে মিছে মরি।’

টোটন প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ; এই মাত্র ও কেঁষ্টদাসের কথা ভাবছিল, আর ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল সে ! বোরেরীদাদা কি অন্ত্যামী ! একছুটে ও জানালার কাছে গেল। জানালাটা পথের দিকেই। হ্যাঁ, বোরেরীদাদাই আসছে, ওকে দেখে তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল স্নিগ্ধ হাসি।

‘মা, বোরেরীদাদা,’ শুধু এই কথাটা বলেই ও ছুট লাগাল। কেঁষ্টদাস ততক্ষণে উঠোনের দরজার কাছে পৌঁছে গেছে। টোটন কাছে যেতেই ওর ডান হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বলল, ‘কেমন আছ খোকা দাদা ?’ টোটনকে ও ওই নামেই ডাকে।

টোটন বলল, ‘ভাল, কিন্তু তুমি এবার অনেকদিন পরে এলে বোরেরীদাদা।’

‘তা হ্যাঁ চার মাসতো হবেই,’ কেঁষ্টদাস হিসেব করে বলল, ‘এখন আসতেছি মেদিনীপুর থেকে, ওখানে বামুনপাড়ায় শীতলা মন্দিরের কাছে বড় মেলা বসে। বোশেখের পয়লা থেকে সেই অক্ষয় তৃতীয়া পর্যন্ত

চলে মেলা। অনেক দূর থেকে মানুষ জন আসে ওখানে, একমাস ধরে উচ্ছ্বসে চলে।’

‘তুমি মেলায় কি করলে?’ টোটন জিজ্ঞাস করল।

‘আমি?’ বৈরাগী হাসল, ‘আমি দেখলাম, শুনলাম, নাচলাম, গাইলাম।’

‘নাচলে?’ অবাক দৃষ্টিতে তাকাল টোটন।

‘আরে আমার নাচ কি আর যাত্রা-খেটারের নাচ খোকা দাদা’, বৈরাগী হেসে উঠল, ‘অঙ্গ ছলিয়ে ঘুরে ঘুরে একতারা বাজিয়ে গান করলাম, সেই আমার নাচ।’

‘মেলায় সার্কাস এসেছিল?’ টোটন সাগ্রহে প্রশ্ন করল।

‘না, সার্কাস আসেনি, তবে একটা যাত্রার দল এয়েছিল, সে এক মজার ব্যাপারগো খোকাদাদা—’

‘কি মজার ব্যাপার?’ টোটন উৎসুক হয়ে ওঠে।

‘তবে শোন,’ টোটনদের দাওয়ায় বেশ আয়েস করে বসল কেষ্টদাস। টোটনের মাও ছেলের পাশে এসে বসেছেন। বৈরাগী গাঁয়ে-গঞ্জে, শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কত মজার-মজার ঘটনা জমা হয়ে আছে তার ঝোলায়, ছোট বড় সবার জন্তাই তার ঝোলায় আছে গল্পের খোরাক, তাই কেষ্টদাস কোথাও জমিয়ে বসলে বড়রাও এসে ভিড় করে।

‘আমিতো গান গেয়ে মেলায় ঘুরে বেড়াই’, কেষ্টদাস শুরু করল, ‘যে খুশি হয়ে যা দেয় তাই আমি হাত পেতে নিই, তাতেই আমার বেশ চলে যায়। একটাতো মাত্র পেট, তাও কত দিন এক বেলা খেয়েই কাটিয়ে দিই। তা ওখানে তাই করতেছিলাম। আমি গান ধরলেই আমার চারপাশে ভিড় জমে যেত। ভগমানতো গলাটা মন্দ দেননি, আর নিজেও কিছু কিছু গান বেঁধেছি।’

‘ব্যাপারটা ঘটল মেলা জমে ওঠার কয়েকদিন পরে। আমি বিকেলে একটা চায়ের দোকানের সামনে বেকিতে বসেছিলাম, সুখ দুঃখের কথা বলতেছিলাম কয়েকজনের সাথে। হঠাৎ যমদূতের মত চারজন মানুষ এসে আমাকে ঘিরে ধরল। আমিতো ভয়ে কাঁটা। তারা বলল,

অধিকারী আমাকে একবারটি দেখা করতে বলেছে, খুব নাকি দরকার।

‘আমি শুধোলাম, অধিকারী আবার কে? ওরা বলল, যে যাত্রার দল ওখানে এসেছে তার অধিকারী। আমি আর কি করি, গুটি গুটি



গেলাম ওদের সাথে। অধিকারীকে দেখেইতো আমার পেরাণের ভেতরটা শুকিয়ে গেল। মোষের মত চেহারা, যেমন বর্ণ তেমন আকৃতি। উনি কিন্তু আমারে খাতির করে বসালেন। তারপর যা বললেন তা শুনে আমার চোখ কপালে ওঠে আর কি! ওদের যে বিবেকের পেলা করে, তার নাকি ছপুর্ হতে ধুম জ্বর, মাথা তুলতে পারতেছেন। ওদের আর কেউ নেই। ইদিকে বিবেকের গান ছাড়া আসর জমবেনা, লোকে গোলমাল করবে, বদনাম হবে দলের। তাই আমাকে ওই বিবেকের পেলা করতে হবে।



‘আমিতো শুনেই আংকে উঠলাম।’ অধিকারীর কি মাথা খারাপ হয়েছে, আমি বোরগী মানুষ, ধম্ম-কস্মের গান গেয়ে বেড়াই, যাত্রার গানের কি জানি আমি! সে কথা বললাম, অধিকারী মশাইকে। তিনি বললেন, আসর বসতে আর বেশি সময় নেই, এখন তিনি বিবেকের গান গাইতে পারবে এমন লোক পাবেন কোথায়! তিনি আমার গান শুনেছেন, ওতেই চলে যাবে। আমার মাথায় বাজ! অধিকারী মশাই নিজের মান বাঁচাবার ভরে আমারে আগুনের মুখে ঠেলে দিতেছেন। তারপর আমার উপর ইট-পাটকেল পড়তে শুরু হলে, তিনি কি আর আমারে বাঁচাবেন! আমি বললাম আমার দ্বারা উটি হবে না, অত লোকের আসরে আমার পা কাঁপবে, গলা দিয়ে স্বর বেরাবেন। অধিকারী মশাই আমার হুঁহাত চেপে ধরে বললেন, তোমার কোন ভয় নেই বোরগী, তোমারে যখন বলব, তুমি শুধু আসরে গিয়ে তোমার মনের মত গানটি গেয়ে আসবে। আর কিছু করতে হবে না তোমাকে।

‘আমি আর কি করি, এত করে বলতেছে। তা আমারে পাগড়ি-টাগড়ি পরায়ে সাজায়ে দেল। আমার বুকের ভেতরটা তখন যদি দেখতে খোকাদাদা, সে কি দাপাদাপি, যেন ভূমিকম্প হতেছে। আমি মনের আনন্দে পথে পথে গান গেয়ে বেড়াই, গেরস্তের বাড়িতে গিয়ে গান করি, কিন্তু অত লোকের মধ্যখানে গান গাওয়া বুকের পাটা দরকার।’

‘গাইলে তুমি?’ বড় বড় চোখ করে জিগ্যেস করল টোটন।

‘তা গাইতে হল বৈকি,’ কেষ্টদাস জবাব দিল, ‘আমাকে ঠেলেঠেলে প্রথম যেবার আসরের ভেতর পাঠায়ে দিল, আমি ভয়ে আর চোখ খুললাম না, কোনমতে একটা গাইলাম।’

‘তারপর?’ টোটন জিগ্যেস করল।

‘দ্বিতীয়বার মনে সাহস এল। গলা ছেড়ে গাইলাম। একটা নতুন গান বেঁধেছিলাম, সেটাই গাইলাম। দাঁড়াও তোমাদের শোনাই—’

কেষ্টদাস একতারায়ে টুং টাং বোল্ তুলে দরাজ গলায় গেয়ে উঠল :

‘একেই বলে ঘোর কলি  
মুখে সবাই হরি বলি  
হুযোগ পেলে সেই মোরা  
আঁকা বাঁকা পথে চলি।

দিনের বেলা সাধু মোরা  
রেতে হলেম চোর—  
পরের জিনিস লুটেপুটে  
আঁধার হল ভোর।  
আমরা সবাই সাধু দাদা  
লোভের কাছে হাত-পা বাঁধা ;  
দিনের বেলা ভাল মানুষ  
রাতিরেতে চোর।’

‘এ গান গাইলে?’ এবার জিগোস করলেন টোটনের মা, ‘কি  
পালা ছিল।’

‘কৃষ্ণসখা সুদাম,’ কেষ্টদাস জবাব দিল।

‘ওমা!’ টোটনের মা গালে হাত দিলেন, ‘ওই পালায় এই গান!’

‘তা বললে কি হবে,’ কেষ্টদাস এবার বেশ গর্বের সঙ্গে বলে, ‘আমার  
গান শেষ হল আর আসর ভরে গেল হাততালিতে। সে হাততালি  
আর থামতেই চায়না। একজন তো একটা মেডেল দেবে বলল।’

‘দিয়েছিল?’ টোটন উদগ্রীব হয়ে ওঠে।

‘তা আর দিল কই,’ কেষ্টদাস জবাব দিল, ‘দেব বললেই কি আর  
দেয়া যায়। তা অধিকারী মশাই পাঁচটা টাকা আর সিঁধে দিয়েছিল,  
খালি হাতে ফিরেয়নি।’

‘মাত্র পাঁচটা টাকা,’ টোটন প্রতিবাদ করে উঠল, ‘তুমি ওদের মান  
বাঁচালে আর পাঁচ টাকা দিল! অধিকারী মশাই লোক ভাল নয়, আর  
তুমিও যে কি....

‘কি করব বল,’ কেষ্টদাস হাসল, ‘বোরেগীর কি দর কষাকষি



পোষায়, না মানায়।' তারপরই উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'অনেক বেলা  
হল মা জননী, ছুটি ভিক্ষে দাও এবার।'

টোটনের মা একটা ধামায় খানিকটা চাল, গোটাকয়েক আলু,  
একজোড়া কাঁচকলা, একটা পোঁপের আধখানা, এক ফালি কুমড়ো আর  
কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা নিয়ে এলেন।

'মা অন্নপূর্ণা আমার ভিক্ষের ঝুলি ভরে দিলেন গো,' হাসিমুখে  
বলল কেঁপুদাস। একটু পরেই ওর গান ভেসে এল দূর থেকে :

‘আছেন হরি যথা তথা

আছেন তিনি মন্তরে—

আছেন হরি সবার মাঝে

আছেন তিনি অন্তরে।’